2026年5月4日，清晨五点零四分。

天才露出一点亮光，村口樟树叶上挂着露水，风吹在身上凉飕飕的，贴着地面吹过田埂。

沈杰推着一辆半旧的雅迪电动车，这车是季钰爸爸从她三舅那借来的。他站在季钰家门前的水泥地上，手指轻轻敲了敲车把手，仪表盘立马亮起淡蓝色的光，电量是满的，就跟他此刻藏不住的开心劲儿一样。

五一假期第二天一大早，他背着书包一路赶，到南京南站跟季钰汇合，一起回她高淳老家。

“我弄好了，等很久了吧？”

季钰从屋里走出来，穿了件浅灰色卫衣，黑色束脚裤，头发随便扎了个低马尾，额前的碎发被风吹得晃来晃去。

等到从韩村的小吃摊前再次向这辆旧车走去，她手里拎着两个塑料袋，装着麻球、咸饭团、鸡蛋灌饼、韭菜饼和刚出锅的油田。

“没等多长时间。”沈杰接过袋子，挂在车中间的挂杆上，说话声音压得很低，生怕吵醒还在睡觉的村里人，“就等你坐上来，今天咱们把石臼湖周边的村子全都逛一遍。”

季钰点点头，很熟练地跨坐在电动车后座，双手轻轻扶住他的腰。

车轮压在凉凉的路面上，发出沙沙的声响。远处的村子零零星星亮了几盏灯，鸡叫声从某户人家院墙后面传出来，非但不吵，反倒让这个清晨显得更安静了。

“现在几点了？”季钰把脑袋轻轻靠在他背上。

“刚过五点。”沈杰看着前方，语气里带着难得的轻松，“在北京，我这个点要么在看文献，要么在准备汇报，脑子一刻都闲不下来，待久了特别憋得慌。”

“我知道。”季钰轻声说，“你视频里都跟我说过，一个人在那边，放假也没法安心休息。”

“可不是嘛。”沈杰苦笑了一下，“一起的同事前一天都回家了。就我一个人我的一室户里待着，越待越闷。这次回来，才算真正松了口气。”

电动车开出村口，眼前一下子就开阔了。东边的天空慢慢染上橙色，太阳马上就要升起来了，云朵边上镶着一层亮光，远处的水田、小山丘，都笼罩在薄雾里。

“太阳要出来了。”季钰抬起手，任由风吹过指尖。

“正好。”沈杰放慢车速，“咱们慢慢骑，一路看看风景。”

风吹在耳边，带着泥土、青草和油菜荚的味道。油菜花已经谢了，看不到大片的黄花，可田里绿油油的油菜秆长得笔直，沉甸甸的菜荚看着就喜人。

“这是油菜。”季钰指着路边说，“我小时候，外公家就种这个，榨出来的菜籽油特别香，不管是炸东西还是炒菜，比超市买的好吃多了。”

“我知道。”沈杰应着，“我老家也种过，每到榨油的时候，整个村子都飘着香味。”

两个人有一句没一句地聊着，声音被风吹得很轻，可每一句都听得清清楚楚。

这一年他俩异地，不在一起的时候全靠视频、语音联系。

俩人在医院工作都忙，她上夜班，他就加班；她查房，他就参加培训，经常是一个人有空了，另一个人又要忙工作。两地隔着一千多公里，太远了。

可现在，风就在身边，她就坐在身后，这种感觉不要太好啊。

电动车沿着乡间的柏油路往前开，路不宽，刚好能容两辆车错开。路两边的樟树长得枝繁叶茂，树枝交错在一起，在头顶搭成了一条绿色的走廊。

“你看这路，骑着太舒服了。”沈杰忍不住感叹。

“你之前在北京不是说，想找地方练车吗？”季钰想起他之前说的话，“这里就特别合适，早上四五点，路上几乎没车，想怎么骑就怎么骑。”

沈杰眼睛一下子亮了：“我也是这么想的！早上车少人少，视线又好，租辆车，从早练到晚，比在城里安全多了。”

“租车贵不贵啊？”

“一天几百块，油费另外算，不过能把车练熟，花这点钱也值。我现在上路还是有点慌，低速开还行，高速根本不敢开。”

“慢慢来，有人带着你，很快就能学会。”季钰安慰他，“你本来就聪明，学东西快。”