她的目光在仝善脸上转来转去，像在寻找一个答案，又像在确认一个自己早已猜到却不愿承认的事实。

她的手指不自觉地绞紧了衣角，那衣角已经被她揉得不像样子，皱巴巴地缩成一团。

“你不认识。”仝善摇了摇头，声音里带着一丝不易察觉的叹息，“城里头的人，你上哪儿认识去？

你长这么大，进城的次数两只手都数得过来。

每回还都是跟在我后头，跟条小尾巴似的。

你连城门朝哪开都未必记得清，哪里会认识他。”

“那阿公，你什么时候认识他的呀？”少女追问道。

她似乎并不在意阿公那句“小尾巴”的调侃，心思全在那个“老朋友”身上。

“早了。”仝善眯起眼，像在回忆，眼角的皱纹挤得更深了，“那会儿你娘都还没生呢。

我跟他啊，是一个锅里舀过食，一堵墙头后面躲过箭的交情。

后来我退了，他留了。这一晃，二十年了。

人生能有几个二十年？

我这一退，就再没跟他好好喝过一顿酒。

今日去，也不知他的酒量还行不行。”

“一个锅里舀过食？”少女似懂非懂地重复着，眼睛里满是迷茫，“阿公，你们以前是当兵的？”

“算是吧。”仝善含含糊糊地应了一声。

他并不想在这个话题上多说，过去的那些刀光剑影，跟眼前这个不谙世事的小丫头隔着千山万水，说多了，只会让她平白担心。

她这个年纪，本该只知道江风、橘子和糖人，不该被扯进那些陈年旧事里。

“那阿公，你那位老朋友是做什么的呀？”少女仍不放心，又继续问道，“是住在城里吗？

我见过没有？

他长得凶不凶？

是不是跟村口的张屠户一样，一脸横肉？”

“张屠户？”仝善哈哈笑了起来，把斗笠往上掀了掀，露出一双虽然浑浊却仍透着精光的眼睛。

那眼睛深陷在眼窝里，像两口即将干涸的古井，可井底偶尔闪过的光亮，却让人不敢小觑。

他眼角的皱纹挤在一起，像一把打开的折扇，每一道纹路里都像是藏着一段旧事。

“你呀，从小就爱刨根问底。

告诉你也不打紧，那老家伙是城里的一位武官，当年跟你阿公一起扛过枪、守过城。

后来我退了，他留下了。

这一晃，就是二十年呐。

二十年前，你还没出生呢，你娘都还是个小丫头片子。

那会儿她跟你一样，也爱问东问西，问得我脑仁儿疼。

如今轮到你了，真是报应。

改天我带你见见他，让他也见识见识你这个‘小问号’的厉害。

不过丑话说在前头，他那宅子里可养着一只大猫，凶得很，你可别去招惹。

那猫啊，比他这个主人还神气，见了我都要龇牙，跟他一个德性。”

“武官？”少女眼睛亮了一下，像夜空中突然亮起的两颗星子，“那阿公，他厉害吗？

比阿公还厉害吗？”