一池睡莲，几块太湖石，石上刻着邱广自题的四个字——“水静犹明”。

那字迹清瘦，不如门联那么雄浑，倒像一个人到了晚年，终于肯放低嗓门，轻声细语地跟自己说几句话。

睡莲的叶子铺满了半个池面，有只青蛙蹲在叶上，鼓着腮帮子叫了两声，又“扑通”一声跳进水里，漾开一圈圈细细的波纹。

那波纹慢慢荡开，把莲叶都推得轻轻晃了晃。

水面上漂着几片半枯的莲叶，边缘卷起，像一只只合上的手掌，又像几封写了又撕、撕了又写的旧信。

池边有棵歪脖子枣树，枝头结着青涩的果子，半生不熟地挂着。

那树斜斜地伸向水面，像一位驼背的老人，正俯身去够池中的倒影。

树下落着几枚早熟的青枣，被鸟啄了一半，果肉上留着细密的啄痕。

一只松鼠从树干后头探出脑袋，抱起一枚青枣，坐在树杈上啃了起来，边啃边警惕地东张西望。

那松鼠的尾巴蓬松如羽扇，在风里轻轻摆动，像在给自己扇凉。

它啃得极快，两颗大门牙上下翻飞，碎屑纷纷落下，像下了一场极细的雪。

那碎屑飘在水面上，被锦鲤当作吃食，你争我抢地吞了下去。

一个老仆蜷在树下打盹，怀里抱着一把蒲扇，忽地咕哝了一句梦话，像是喊着“报——”，又像是喊着“火——”，惊得池里的锦鲤散了又聚，荡开一圈圈涟漪。

那老仆的白发在风里一颤一颤，像深秋里最后一丛不肯凋谢的芦花。

他的嘴角还挂着一丝亮晶晶的口水，在斜阳下闪着微光。

那蒲扇早已破了好几处，扇面上用旧布补了又补，补丁上又落了补丁，像一张打了无数次仗的旧军旗。

他身旁的青石上放着一只豁了口的粗瓷碗，碗里还剩半碗凉水，水面上浮着一只不知什么时候掉进去的小飞虫，还在徒劳地划着细腿。

那飞虫划了一会儿，终于不动了，静静地漂在水面上，像一片极小的枯叶。

夕阳西下，书房里偶尔传出几声咳嗽，接着是一阵翻动书页的声响，簌簌的，像远处传来的行军令。

那咳嗽声沉闷而短促，像是从胸膛深处硬挤出来的，每咳一声，窗外芭蕉上的灰雀就惊得飞起一回。

那灰雀飞了又回，回了又飞，到最后也习惯了，只抬头张望一眼，又低头啄自己的羽毛。

夕阳从窗棂间斜斜地照进来，把书房里的旧物都镀上了一层暖黄的光，像是给这些陈年旧事做最后的告别。

那光一点点地移过去，像一只温柔的手，缓缓地、眷恋地抚过每一件旧物。

暮色渐渐浓了，宅子里的灯笼次第亮起。

光晕透过窗纸，落在青砖地上，恍惚间还能看出当年操练时方阵的影子。

那些方阵的痕迹，是青砖被无数双脚反复踩踏后留下的细微凹凸，在灯笼的侧光下，隐隐约约，像一段不肯散去的前朝旧梦。

更夫敲着梆子从巷口走过，那梆子声穿过重重院墙，传到这里时已经弱得像一声叹息。

老仆被梆子声惊醒，迷糊着坐起来，四下一望，又迷迷糊糊地倒下去，继续他的梦。