“他们娘走的时候，千叮咛万嘱咐，让我把两个儿子看好了。

我没看好，我没看好啊。”

那猫从他膝头跳下，蹲在一旁，仰着脸，用一双碧绿的眼睛静静地望着他，那眼神像极了在安慰。

猫不会说话，可它那双眼睛里，分明盛满了担忧。

它用脑袋轻轻拱了拱邱广的小腿，又伸出舌头，小心翼翼地舔了舔他的手背。

那舌头上的倒刺刮在手背上，有种轻微的刺痛，像是这沉默里唯一的真实。

人生有三大悲：少年丧父，中年丧妻，老年丧子。

邱广到了这把年纪，却要白发人送黑发人，一口气送走两个儿子。

这份痛楚，又岂是言语能安慰的？

仝善见状，张了张嘴，想要说些什么，手也抬了起来，却终究没有落下去。

他长叹一声，那只手在半空中悬了片刻，又缓缓收了回来。

他想拍一拍邱广的肩膀，可那手在半路上停住了——

他知道，有些伤痛，不是靠拍一下就能缓解的。

有些时候，沉默比任何话语都更有力量。

他只能静静地坐着，用陪伴代替安慰，用沉默代替语言。

墙角的灯花又爆了一下，那声音在寂静中显得格外响亮，像一句无声的叹息。

“沙场上刀枪无眼，生死难料。

邱兄，还请节哀顺变，多多保重自己的身体啊。”

他顿了顿，声音放得更轻，几乎是用气音在说：“别忘了，你还有一个重孙儿，正等着你来照顾呢。

那孩子叫什么来着？

仁安？

是个好名字。

仁者安仁，你给他取这个名字，不就是盼他平平安安吗？

你就当为了他，也得好好活着。

那孩子，总得有人看着他长大，给他讲他祖父和父亲的故事。

等他能听懂了，你就告诉他，他爹和他爷爷，都是顶天立地的好汉。

他们守的城，没有丢。他们流的血，也没有白流。

将来，他会以他们为荣的。”

“我知道。”

邱广点了点头，眼里泪光未干，声音却已经稳了许多，“你说得对。

我还有仁安。

我这条老命，暂时还不能丢。

至少得把他拉扯大了，看着他能自己站稳了，我才能闭眼。

我要是现在倒下了，仁安怎么办？

他才那么点大，连‘太爷爷’都叫不利索。

我不能倒。

我要是倒了，这个家就真的散了。”

“这就对了。”

仝善点了点头，“人活着，总得有个念想。

你的念想，就是仁安。

我的念想，就是妍儿。

咱们俩，都是为了孩子。

到了咱们这个岁数，自己怎么着都无所谓了，可孩子不行。

他们还没看过这世道呢，得有人护着。

咱们这把老骨头，总得烧到最后一刻，把该照的路都照完。”

仝善没有问邱广的两个儿媳妇和其他的三个孙子去哪了。

应州城兵荒马乱，邱广的其他亲人，不是失散，就是遇害了。

无论是哪一种，对邱广来说，都是一道不愿再揭开的伤疤。