三百万人！

新闻里冰冷的数字告诉他，有三百万人死去。

巨大的创伤把雷吉压垮了。

之后他被送进精神病院。

行尸走肉般的他，拒绝交流，进入疯人院后，唯一能做的事，就是目光呆滞地望着天花板上的水渍。

一切的改变，始于一个老人。

巴郎·拜耳，病友们私下叫他“飞蛾人”。

一个干瘦，头发稀疏，眼神时而浑浊时而异常清醒的老头。

没人知道他怎么被关进来的，病历上写着妄想型精神分裂。

他总说自己是“民兵”的一员，一个早被遗忘的英雄团体。

雷吉的沉默吸引了飞蛾人。

老人会坐在他床边，絮絮叨叨讲些光怪陆离的“往事”：丝魂如何用长鞭制服劫匪，笑匠标志性的霰弹枪战术，夜枭的飞行器……诸如此类的事情。

没人当真，除了雷吉。

那些故事是他灰暗世界里唯一的光。

然后，怪事发生了。

飞蛾人经常在夜里“消失”。

护士查房，他的床是空的。

天亮前，他又会出现在床上，带着一身露水或寒气，有时手里还攥着一把糖果，偷偷塞给雷吉。

“你怎么出去的？”

有一次雷吉忍不住问道。

飞蛾人浑浊的眼睛亮了一下，咧嘴露出缺牙的笑容，凑近他耳边，声音神秘兮兮：“翅膀，孩子，每个人都有看不见的翅膀，只要你想飞……”

说着他张开枯瘦的双臂，做了个笨拙的滑翔动作。

没人信他能飞出去，但糖果是真的，外面世界的碎片也是真的。

雷吉麻木的心，被这个疯癫的老人撬开了一条缝。

1991年圣诞前夜。

深夜，飞蛾人摇醒了雷吉。

他异常清醒，眼神锐利得像年轻人。

“圣诞快乐，雷吉。”

老人说着把两样东西塞进雷吉手里。

一本边缘磨损、沾着暗色污渍的笔记本。

还有一个破旧的牛皮纸文件袋，封口用蜡封着，老人说这是雷吉父亲的遗物。

“你父亲给罗夏当过心理医生，这个笔记本是罗夏的。”

飞蛾人的声音低沉，“他觉得罗夏那面具下藏着点东西……人性？希望？谁知道，他那天去参加研讨会，就在……”

老人没再说下去，拍了拍文件袋，“拿着，你父亲留给你的。”

雷吉握着那冰冷的文件袋和粗糙的笔记本，心脏狂跳，像要冲破胸膛。

飞蛾人看着他，眼神复杂，有慈爱，有期许，还有一丝雷吉看不懂的、深沉的疲惫。

之后雷吉在疯人院的生活，依旧平静。

雷吉自己内向的性格，在医院里成了被欺凌的对象。

护工冷漠，病友中的恶霸把他当成发泄的沙包。

一次，他被堵在洗衣房角落，拳头雨点般落下。

他蜷缩着，护住头脸，准备承受又一次羞辱。

“脚！踩他左脚踝！”

一个嘶哑的声音在通风口响起。

是飞蛾人，不知怎么爬到了上面。

雷吉下意识照做，猛地踩向施暴者支撑脚踝，那人惨叫倒地。

“右拳！肋下三寸！快！”

飞蛾人的声音急促。

雷吉的拳头本能地挥出，砸在对方软肋。