“真正好的文章,不仅要文笔好,还要有味道。就是禁得起你不停的翻看,每次都能有新启发,每次都觉得有所不同。虽然你眼前分明还是那一本书,还是那一个作者。如果能达到这样的标准,文笔好不好倒在其次了。”
夏辰没有感情,但是充满了对其他事物的同情。不是因为她共情能力强,是因为她总把别人的故事当成是自己的。她总安慰别人,希望别人能得到好的结局,她迷失在别人口中的故事里,以为那是自己的人生。
啊,没有。”只有一部作品,算是保有执念的作品。是意大利诗人但丁的《神曲》。
《神曲》是文艺复兴时期的名著,夏辰对《神曲》有执念,并不是因为它是文艺复兴的杰出代表,还是因为林辜。夏辰喜欢志怪精魂类的作品,也喜欢有宗教色彩和奇幻意义的作品。夏辰有一天刚好翻到画册里有关维吉尔的画作——《地狱中的但丁和维吉尔》。当时她误以为厮杀扭打的两人中,有一人是维吉尔,后来在更为详尽和细致的解释了解到,旁观者里最突出的两人,是但丁和维吉尔。在那样血腥和兽性贲张的画面前,夏辰很兴奋,她心里出现了一种没有合理解释的兴奋。她对画作的表达内容和画作的灵感源头产生了兴趣。
一切的源头,都是那本她想读但没有胆量碰触的《神曲》。原著是意大利语,不属于夏辰的研究范围。当时夏辰手头每天有四十页的翻译材料,能看研究领域之外的东西实在是奢侈。恰巧林辜完整的读过了《神曲》,她想询问林辜有没有什么好的建议和意见。之后夏辰遭遇到了人生中最刻骨铭心的打击。
“你是真心要看神曲吗?”真心?夏辰想认真地作个解释。思路走到“真心”这个词的时候,夏辰的心磕了一下。有不真心看的时候吗?还是我夏辰,不配用真心去研究这种东西。“不要把当作你的避难所。”避难所?写作是我的生命,我因为能自由创作而活的更加愉快。但是,写作决不能算作是我的避难所,准确地说,它才是我的地狱。为了一个新的想法,我彻夜彻夜地失眠,为了一个虚构的人设,我食古钱不振,思维涣散。那是我明知资质平庸,劳碌辛苦,也愿意全力付出的事业。原来我的创作在你心里就是游戏,没有真心,是为你一人而搭的华丽布景,是为你一人而演的绝美舞剧?夏辰的怒气冲红了眼。她选择沉默。夏辰无能,在面对攻击,面对质疑,面对内心的时候,她不能为自己合理发声,更多的时候,她选了沉默。