“前面……有家咖啡馆还开着。”她抬起手，指向街道斜对面，一个亮着暖黄色灯箱的、看起来像是上个世纪遗留下来的老旧店面，“去坐坐？”

“遗忘时光”咖啡馆。名字带着一种刻意的、矫情的怀旧感。内部空间逼仄，深色的木质桌椅被磨得油亮，空气里弥漫着浓郁的、带着焦糊味的咖啡豆烘焙香气和一丝淡淡的奶馊味。凌晨时分，店里空无一人，只有吧台后面一个头发花白、眼神浑浊的老店主，正用一块看不出原本颜色的布，慢吞吞地擦拭着老式拉杆咖啡机的铜质部件。

南乔和霍尘渊坐在最里面靠窗的卡座。窗外是空旷寂静的街道和远处城市永不熄灭的、如同冰冷星云般的灯火。桌上两杯冒着热气的拿铁，袅袅升腾的白雾在昏黄的灯光下扭曲、消散。

沉默。巨大的沉默如同实质的凝胶，填满了两人之间的狭小空间。只有老式咖啡机蒸汽管偶尔发出的、如同垂死挣扎般的微弱嘶鸣，和店主缓慢移动时拖鞋摩擦地板的沙沙声。

南乔双手捧着温热的咖啡杯，指尖汲取着那点微弱的暖意。她低着头，看着杯中深褐色的液体表面微微晃动的涟漪。霍尘渊坐在对面，背脊依旧挺直，但肩膀的线条似乎比平时松弛了微不可查的一分。他微微垂着眼睑，目光落在自己面前的咖啡杯上，金丝眼镜的镜片反射着一点昏黄的光晕，看不清眼神。那抹疲惫感如同水底的暗影，在他沉静如冰雕的面容下无声地流淌。

南乔的喉咙有些发紧。无数的话语在胸腔里翻涌、冲撞——项目的压力、团队的疲惫、被他精准指令支配的窒息感、晚宴上那冰冷的点头、此刻他脸上那抹罕见的倦怠……所有的情绪交织在一起，形成一股巨大的、想要倾泻而出的洪流。

她猛地抬起头！目光如同被逼到绝境的困兽，直直地刺向霍尘渊！

“霍尘渊！”她的声音不高，却带着一种压抑到极致的、如同绷紧琴弦即将断裂的颤音，“你知不知道……你那种……那种像机器一样精准的指令！那种永远高高在上、俯视一切的态度！有多让人窒息？！”

霍尘渊缓缓抬起眼。镜片后的目光平静无波，如同冻结的湖面。没有惊讶，没有愠怒，只有一种纯粹的、等待接收信息的客观状态。

南乔胸口剧烈起伏，仿佛刚才那句话抽干了她所有的力气。她深吸一口气，声音低了下去，带着一种近乎自嘲的疲惫和沙哑：“……就像……就像我那个前男友……林哲……他永远那么冷静，那么理性……永远站在高处，用那种……看透一切的眼神看着你……好像你所有的痛苦、挣扎、不堪……在他眼里都只是……可笑的表演……”

她停顿了一下，指尖无意识地抠着咖啡杯温热的杯壁，指节因为用力而泛白。声音更低，带着一种被深埋的、带着血腥气的苦涩：“……还有苏曼……我最好的朋友……我们一起打拼了五年……我把她当亲姐妹……结果呢？她一边心疼我熬了三个通宵，一边……一边挖走了我所有的创意，还和我的男朋友……在我眼皮底下……”

她猛地顿住！喉咙像是被什么东西死死扼住！眼前瞬间闪过苏曼办公室里那扇无声洞开的门、林哲肩上那点诡异的银光、电梯门合拢前那张冰冷扭曲的脸……巨大的屈辱感和撕裂般的痛苦如同海啸般席卷而来！让她几乎无法呼吸！身体控制不住地微微颤抖起来！

她猛地低下头！长发滑落，遮住了瞬间涌上泪水和扭曲表情的脸颊！肩膀无法控制地剧烈耸动！喉咙里发出压抑到极致的、如同受伤幼兽般的、破碎的呜咽！

“……我像个傻子……被他们耍得团团转……最后……工作没了……爱情没了……连最后一点尊严……都被踩在脚下……”她的声音断断续续，带着浓重的鼻音和无法抑制的哽咽，每一个字都像是从血肉模糊的伤口里硬生生挤出来的，“……你知道吗……那天晚上……我坐在酒吧里……喝得烂醉……感觉自己……已经烂透了……像一堆没人要的垃圾……”

滚烫的泪水终于失控地涌出眼眶！大颗大颗地砸落在她紧握咖啡杯的手背上！留下灼热的湿痕！她死死咬住下唇，试图阻止那崩溃的呜咽，身体却因为极致的痛苦而蜷缩起来，如同寒风中一片瑟瑟发抖的枯叶。

时间在泪水和呜咽中艰难地流淌。咖啡的热气在沉默中渐渐消散。

霍尘渊始终安静地坐在对面。没有安慰。没有询问。没有递纸巾。甚至没有任何表情变化。他像一座沉默的冰山，无声地矗立在南乔汹涌澎湃的情绪风暴边缘。只有那双隐藏在镜片后的眼睛，极其专注地、一瞬不瞬地凝视着她因为痛苦而剧烈颤抖的肩膀和低垂的头颅。那目光不再是纯粹的扫描，更像是一种……极其罕见的、对某种剧烈能量释放过程的、不带任何干扰的、纯粹的观察与记录？如同地质学家观察火山喷发，物理学家记录粒子碰撞。冰冷。客观。却又带着一种近乎残酷的专注。

南乔的呜咽声渐渐低了下去。只剩下肩膀无法控制的、细微的抽动。她用尽全身力气，抬起手，胡乱地抹去脸上的泪痕。动作粗暴，带着一种自毁般的狠厉。再抬起头时，眼眶通红，眼底布满了血丝，但那股汹涌的情绪风暴似乎已经暂时平息，只剩下一种被彻底掏空后的、带着死灰余烬的空洞和冰冷。