雨下得很大。

张翰撑着黑伞，站在泥泞的墓地边缘，雨水顺着伞骨汇聚成流，溅湿了他的裤脚。他目光空洞地望着前方，那座新立的墓碑上刻着父母的名字——张建明、周文芳。黑白照片上，父母微笑着，仿佛还在人间。

“哥，雨太大了，我们回去吧。”身旁传来弟弟张磊沙哑的声音。十二岁的少年眼睛红肿，脸色苍白得像纸，瘦小的身体在宽大的黑色丧服里微微发抖。

张翰没动，只是将伞往弟弟那边又倾斜了一些。他自己大半个身子暴露在雨中，雨水顺着他的发梢流进衣领，但他似乎感觉不到冷。十七岁的少年脊背挺得笔直，像一棵不肯弯腰的松。

三天前的那场车祸来得太突然。

父母开车去县城采购生活用品，在回村的盘山公路上，车子冲出护栏，翻滚着坠入二十多米深的山谷。等村民发现时，车已烧得只剩框架，父母遗体更是焦黑难辨。

警察说事故原因是刹车失灵。但张翰知道不是。

事发前一天晚上，他无意中听到父母的争吵。

“不能再这样下去了，建明，它们会找上门来的！”母亲的声音带着哭腔。

“我们已经躲了这么多年，还能躲到哪里去？”父亲叹气，“该来的总会来。”

“可是孩子们...”

“放心，我会保护好你们，无论如何。”

当时张翰只当是父母寻常的争执，没多想。现在回忆起来，每个字都像针一样扎在他的心上。

“翰娃子，磊娃子，节哀顺变。”村长李德福走过来，拍了拍张翰的肩膀，“你爹妈是好人，村里谁家有事他们都帮忙，怎么就这么走了呢...”

张翰机械地点点头，目光仍停留在墓碑上。

葬礼结束后，亲戚邻里陆续离去，最后只剩下兄弟二人站在雨中。

“哥，爸妈真的不会回来了吗？”张磊小声问，声音颤抖。

张翰终于动了动，他转过身，看着矮自己一头的弟弟，喉咙发紧：“以后就我们俩了。”

回老屋的路泥泞不堪。山村被笼罩在灰蒙蒙的雨雾中，远山如黛，隐约可见山腰上那些荒废已久的小庙和神龛。这个叫“荫山村”的地方偏僻落后，许多老人还保持着祭拜山神土地的旧俗。但张家不同，张翰的父母都是受过高等教育的人，从不参与这些迷信活动，反而常常告诉两个孩子，要相信科学，不要盲从鬼神之说。

老屋是祖上传下来的砖木结构房屋，有些年头了。推开吱呀作响的木门，一股陈旧的气息扑面而来。厅堂正中的桌上摆放着父母的遗照和牌位，香炉里的三炷香即将燃尽。

张磊一进门就缩到角落的椅子上，抱着膝盖不说话。张翰默默收拾着人们吊唁时送来的物品，大多是食物和日用品。在一堆东西中，一个用黑布包裹的长条物件引起了他的注意。

“谁送的这个？”张翰自言自语地打开包裹，里面是一把带鞘的匕首。匕首很旧，铜鞘上刻着奇怪的纹路，像是某种文字又像是符号。他抽出匕首，刃身泛着冷冽的寒光，看上去锋利异常。

“这是什么？”张磊不知何时凑了过来。

“不知道，没署名。”张翰翻看黑布，里面掉出一张纸条，上面只有四个字：“防身之用”。

兄弟俩面面相觑。

“谁会送这个东西？”张磊有些不安地问。

张翰摇摇头，把匕首收回鞘中：“先收起来吧，可能是哪个乡亲的好意。”

夜幕降临，山风呼啸着穿过老屋的每一个缝隙，发出呜咽般的声音。电力供应不稳定，昏黄的灯泡忽明忽暗。张翰简单做了点吃的，兄弟俩都没什么胃口，草草吃完就准备休息。

“哥，我害怕。”临睡前，张磊站在卧室门口不肯进去。

“怕什么，我就在隔壁。”张翰努力让自己的声音听起来镇定。

“能不能...一起睡？”

张翰看着弟弟苍白的脸，心软了：“好吧，你睡床，我打地铺。”

夜深了，雨又开始下起来，敲打着瓦片发出噼里啪啦的声响。张磊在床上翻来覆去，迟迟不能入睡。

“哥，你睡了吗？”

“没。”

“我总觉得...爸妈的死不是意外。”

张翰在地铺上睁开眼，黑暗中他盯着天花板：“别瞎想，警察都说了是事故。”

“可是那天早上，妈妈给了我一个护身符。”张磊的声音有些哽咽，“她说无论发生什么，都不要摘下来。她好像知道会出事一样。”

张翰沉默了。他也记得车祸那天早上母亲的异常——她紧紧拥抱了他们兄弟俩，时间长得不寻常，眼睛里似乎藏着说不尽的话。