果然不出所料。

一个简陋到堪称寒酸的木屋，几个连二线都算不上的演员，围着一个壁炉，进行着堪比大学哲学公开课般枯燥的对话。

运镜？没有。

特效？不存在。

整个画面，平得就像一张A4纸。

“呵呵，故弄玄虚。”

夏晚风在心里给出了第一个评价。

用一个“我活了一万四千年”的噱头把人骗进来，然后就靠着大段大段的台词硬拖时间。

这种粗制滥造的“赛博话剧”，也配叫电影？

她甚至已经开始在脑中构思影评的标题了。

《一场由自大狂导演和面瘫演员联手奉上的催眠盛宴》。

嗯，不错，够犀利，够毒舌，是她的风格。

……

三十分钟后。

夏晚风嘴角的冷笑，僵住了。

当考古学家丹质疑约翰如何证明自己是史前洞穴人时，约翰没有拿出任何“证据”，只是平静地反问：

“如果我告诉你，梵高其实不是割掉了自己的耳朵，而是因为梅毒引起的耳鸣，他只是想把那该死的嗡嗡声给挖出来，你会相信吗？”

一瞬间，整个放映厅落针可闻。

夏晚风感觉自己的后背，窜起了一股凉意。

这个角度……太刁钻了！

它没有直接反驳，而是用一个更加匪夷所思，却又在逻辑上隐隐能够自洽的“历史真相”，来消解“证明”这个行为本身的意义。

屏幕上，几个教授的表情变得凝重。

夏晚风的身体，也不自觉地，微微前倾。

……

一个小时后。

夏晚风彻底忘记了自己是来干什么的。

她整个人，仿佛被一股无形的力量吸进了屏幕里那个小小的木屋。

她的双手，不知何时已经紧紧地攥在了一起，指节因为用力而微微发白。

她带来的那个准备记录电影槽点的小本子，此刻正静静地躺在旁边的空位上，无人问津。

电影里，生物学家哈利质问约翰，作为见证了人类一万四千年历史的人，为何眼睁睁看着那么多悲剧发生。

约翰的回答，平静得近乎残忍。

“我能做什么？我去告诉罗马人应该建立共和？还是去告诉西班牙人不要进行宗教审判？他们只会把我当成疯子，或者魔鬼，然后把我烧死在柱子上。哈利，我只是个过客，一个永恒的旁观者，我能做的，只是看着，然后记住。”

这段话，像一记重锤，狠狠地砸在了夏晚风的心口上。

孤独。

一种穿越了一万四千年时空的，浩瀚如宇宙星海般的孤独感，瞬间将她整个人吞没。

她不再是一个高高在上的影评人。

她和电影里的那几个教授一样，变成了一个倾听者，一个见证者。

见证着一个男人，用最平淡的语气，讲述着一部波澜壮阔的人类史诗。

……

当生物学教授哈利心脏病发作倒地，当约翰承认刚刚的一切都只是一个“玩笑”，当所有人带着复杂的心情离去。

当心理医生威尔，无意中叫出了六十年前，他父亲离家出走时，给自己起的化名。