大黄趴在门口呜呜叫了两声，然后蹿起来往屋里跑。

王淑芬正在灶房收拾碗筷，听见动静放下手里的抹布走出来。

“大黄，你叫唤啥？”

大黄蹲在萨娜的房门口，尾巴摇个不停，鼻子贴着门缝嗅。

王淑芬推开门往里看了一眼，萨娜坐在炕上，两只手撑着炕沿，脸上全是汗，嘴唇咬得发白。

“萨娜，你咋了？”

萨娜抬起头来，眼睛里含着泪。

“妈，我肚子疼。”

王淑芬的脸色变了，三步并作两步走到炕边，伸手摸了摸萨娜的肚子。

“疼多久了？”

“刚才开始的，一阵一阵的，越来越疼。”

王淑芬扭头冲院子里喊。

“老头子，老头子，快起来。”

李卫东从隔壁屋子里披着棉袄跑出来，头发乱糟糟的。

“咋了？”

“萨娜要生了，你赶紧去镇上叫王大夫。”

李卫东愣了一秒，然后转身就往院子外面跑。

“我去，我骑马去，快。”

院子里响起马蹄声，李卫东骑着那匹枣红马冲出院门，消失在夜色里。

王淑芬转身冲灶房喊。

“晓娟，烧水，多烧几锅，毛巾剪刀全准备好。”

刘晓娟从灶房里应了一声，手脚麻利地开始往灶膛里塞柴火。

琪琪格从隔壁屋子里走出来，挺着肚子扶着门框。

“妈，萨娜姐怎么了？”

“她要生了，你别过来，你自己也快了，别累着。”

琪琪格站在门口，手摸着自己的肚子，眼睛看着萨娜的房间，脸上又是担心又是害怕。

田玉兰从最里面那间屋子里走出来，手里抱着一摞干净的白布单子。

“妈，我来了，这些布单子我下午刚洗的，够用。”

王淑芬接过布单子，铺在炕上。

“玉兰，你去把灯再点亮些，这屋里太暗了。”

田玉兰转身去拿油灯，又点了两盏摆在炕头和炕尾。

萨娜的额头上全是汗珠子，手抓着炕沿上的被角，指节攥得发白，嘴里发出压抑的呻吟。

王淑芬坐在她旁边，握住她的手。

“萨娜，别怕，妈在呢，深呼吸，慢慢来。”

萨娜咬着嘴唇点了点头，眼泪从眼角滑下来。

“妈，当家的不在。”

“他在路上呢，快回来了。”

“真的吗？”

“真的，你就安心生，等他回来的时候，孩子都会叫爹了。”

萨娜咧了一下嘴，想笑但被一阵疼痛打断了，整个人弓起来，手把王淑芬的手攥得生疼。

院子外面，四妮儿光着脚丫子从屋里跑出来，站在院子中间，仰着头看着满天的星星。

“二哥，你快回来吧。”

火车在夜色中往北开，车轮碾过铁轨的接缝，咣当咣当的声音像一个巨大的钟摆。

李山河靠在窗边，手指摸着口袋里那封家书，眼睛看着窗外飞速后退的黑暗。

彪子在对面翻了个身，呼噜声更大了。

列车员从车厢那头走过来，手里拿着一面小红旗。

“各位旅客请注意，前方铁路信号故障，列车需要临时停车等待调度指令，预计延误时间两到三个小时，给各位带来不便敬请谅解。”

李山河的手指在窗框上敲了一下，停住了。

火车的速度慢了下来，车轮声从咣当咣当变成了嘎吱嘎吱，最后彻底停了。

窗外是一片漆黑的旷野，连一盏灯都没有。