为什麽这麽热衷？

因为对於领地的渴望，是刻在人类基因里的东西。

无关种族，无关文化，无关时代。

从远古时期的部落战争，到封建时代的王朝更替，再到现代社会的商业竞争，本质上都是一样的。

争夺资源，扩大地盘，击败对手。

这是人类最原始的冲动。

橄榄球为什麽在美利坚如此受欢迎？

不是因为它比其他运动更刺激，也不是因为规则更复杂。

而是因为它最接进真正的战争。

每一场比赛，都是一场微缩的战役。

球场就是战场，码线就是领土。

每推进十码，就是攻占了一片土地。

每一次达阵，就是攻陷了敌人的城池。

而且这种攻占是实实在在的。

橄榄球每一码都是用身体撞出来的。

观众能清清楚楚地看到自己的队伍在往前推进。

能看到原本属於敌人的领土一点一点被蚕食。

能看到敌人的防线在你的冲击下摇摇欲坠。

这种感觉，是其他任何运动都给不了的。

还有人类骨子里是渴望暴力的。

不只是男人，是所有人。

现代社会把暴力压制了。

法律，道德，社会规范，把人类的暴力冲动关进了笼子里。

但那种冲动从来没有消失过，只是被压抑了。

橄榄球是所有主流运动里最接近真实暴力的一种。

你能听到头盔相撞的闷响，能看到球员被撞飞的瞬间。

篮球给不了，足球给不了，棒球也给不了。

只有橄榄球能给。

场上，红魔队的进攻组正在列阵，泰坦队的防守组严阵以待。

两支队伍隔着一条看不见的线对峙着，像是两支军队在战场上准备发起冲锋。

看台上的观众都屏住了呼吸，等待着开球的口令。

林桥生觉得自己变得更加理解美利坚人民对於橄榄球的热爱。

这个国家只有两百多年的历史。

没有能争论的王朝更替。

更不可能有很多可以品味的历史典故。

但他们有橄榄球。

每个周末都可以看到一场战争。

每个赛季都可以经历一次王朝的兴衰。

不需要去翻阅历史书，只需要打开电视。

胜利和失败，征服与被征服。

都在这片绿色的战场上实时上演。

绿茵场上罗德用力撞击了两下胸甲，沉闷的响声瞬间吸引了所有防守队员的注意。

十几颗头盔齐刷刷地转动，透过面罩的铁网，目光紧紧锁死在队长身上。

"Hey！ Eyes on me！！！"

粗犷的咆哮声不需要扩音器，直接穿透了嘈杂的人浪。

——

——

「打得更有侵略性点！」

"Be smart！！（打聪明点！！）」

充满血丝的双眼扫视全场，最後定格在刚刚冲入阵列的布莱恩身上。

「crush those motherf*ckers！！（把这帮狗娘养的彻底干碎）」

「我们是最强的！」

「也是独一无二的防守组！」

看台一角，泰坦队的家长区彻底炸了锅。

平日里温文尔雅的父亲们此刻正如野兽般嘶吼，拼命拍打着栏杆，巨大的声浪汇聚成一股不可忽视的力量，疯狂地涌入场内。

"Let「sgotitans！！！"

罗德面罩下喷出一股灼热的白气。

「乾死他们！！！！」

lce摘下沾满泥土的牙套。

进攻锋线的队员们不敢与他对视，纷纷低下了头，盯着自己的脚尖。

「多少次了？」

「告诉我，这是第几次了？」

「你们构筑的防线就像尿湿的厕纸一样，被那帮人一秒撕开。」

Ice往前迈了一步，逼近身体还在微微颤抖的中锋。

「我告诉你们。」

「听清楚了。」

Ice轻轻戳了戳中锋胸甲上的编号。

「锋线再一秒被撕开！」

——

「只要再有一次，让我像刚才那样像条死狗一样被按在泥地里吃草。」

Ice得眼神中透出毫不掩饰的杀意。

「出了这个场子。」

「不用等到明天。」

「我堂哥，Re The Butcher（屠夫雷克斯），就会亲自来找你们。」

lce满意地看到这群巨汉在听到那个名字时剧烈地抖动了一下。

「他会杀了你们。」

「把你们切碎了，埋进达阵区底下。」

与此同时，位於体育场顶层的演播室内。

格林摘下耳机揉了揉耳朵，转头看向身边那个正紧张得不断在那件廉价西装上擦手汗的年轻人，瑞恩。

————————

——————————————————————

这是瑞恩从雪城大学广播系毕业後的第一场正式解说，这张稍显稚嫩的脸上写满了震惊。

「说实话，这一周我查阅了这十年所有的州半决赛录像。但我从来没见过这样的适应速度。」

瑞恩咽了一口唾沫，眼神死死地盯着回放画面中泰坦队那如精密齿轮般运转的防守组。

「刚开始，泰坦队的防守组看起来还像是一群被红魔队吓傻了的孩子，到处漏人。但现在？你看那个防守轮转，看这个56号线卫的补位。」

「这一节还没有过去，他们就像是集体进化了一样！」

瑞恩抬起头，眼神中闪烁着一种单纯而热烈的崇拜：「打得太好了，真的太好了。」

「这种学习能力和现场调整能力，我感觉我现在快要成为泰坦队的球迷了。」