东境的那块碎片没有等。它在陈维走到半路的时候，从那些灰的后面冲了出来。不是走，是“撞”。暗红色的光像一颗从高处坠落的石头，砸在那些灰白色的骨灰上，把灰撞得四散。灰在空气中炸开，像一朵一朵的、灰色的花。花开了就谢，谢了的花瓣落在地上，落在碎玻璃上，落在陈维的头发上。他没有停。他的脚步还是那么慢，每一步都像踩在棉花上，但他的方向没有变。向东。向那片暗红色的光。向那块等了一万年的碎片。
那些灰在他的身边飘，有的落在他肩上，有的贴在他脸上，有的钻进他的空洞里。空洞里的光点在那些灰的包围下跳得更慢了，慢得像一个人在雪地里走了太久，脚冻僵了，每一步都要花很长时间才能迈出去。但他还在迈。迈出去了，就不缩回来。
那片暗红色的光在他前方大约两百米的地方停了。不是停了，是“聚”。聚成了一个形状。不是人的形状，是“兽”的形状。有四条腿，有一个头，有一条尾巴。它在向他走来。走得很慢，像一只受了伤的野兽，拖着一条断了的后腿，在雪地里一步一步地挪。它的眼睛是暗红色的，和它的光一样的颜色。它在看他。不是在威胁，是在“求”。求他不要怕它。它不是怪物。它只是被关了一万年，关到忘了自己原来的样子。它记得的最后一个画面，是静默者的手。那手从天上压下来，把它从第九回响的柱子上撕下来。撕的时候，它疼得叫了一声。静默者没有听到。它们没有耳朵，它们只听叹息。它没有叹。它叫。叫了那么多年，叫到嗓子哑了，叫到声音变成了红色的光，叫到光变成了现在的形状。它已经不记得自己原来的样子了。它只记得——它在等一个人。一个人来，把它接回去。接回那个它被撕下来的地方。
陈维站在那里，空洞看着那只暗红色的、像野兽一样的东西。左眼的光点在跳，和那个东西的心跳同步。咚，咚，咚。不是野兽的心跳，是碎片的。它被撕下来的时候，心脏留在了第九回响上。它没有心脏。它跳的是“被撕开的伤口”。每跳一下，伤口就裂开一点。裂了一万年，裂到整个身体都是伤口。伤口在发光，暗红色的，像血，但比血浓。它向他走过来了。走到他面前，停下来。
陈维伸出手。那些暗金色的光从他的掌心里涌出来，和那只野兽的额头对在一起。光与光接触的瞬间，那只野兽的身体开始碎。不是碎了，是“化”。化成一团暗红色的光雾，光雾在空气中旋转，像一个微型的漩涡。漩涡的中心是他的掌心。它在往里钻，钻得很慢，像一个人挤进一扇太窄的门。门是那些暗金色的光点之间的缝隙，是他的身体的裂缝，是那些快要碎掉的墙的缺口。它在找地方住。找到了。在左心室的旁边，在北境那两块和天上那块的上面的那个缝隙里。它住下了。
陈维的左眼光点亮了一下。灭了。亮了。比之前更暗。他的嘴角溢出一道暗金色的光，滴在地上，滴在那些灰白色的骨灰上。光点在骨灰上跳了一下，然后灭了。不是死了，是“被吃了”。那些骨灰在吸他的光点。是那些死去的人的最后一点饥饿。一万年了，他们在底下饿，饿得连灰都会吃东西了。它们在吃他能量的残渣，吃那些从他身上漏下来的、不要的、碎掉的光点。它们在吃，但不饱。永远不饱。
他没有擦嘴角。那些光点还在漏，他擦不完。他转身，走回废墟。脚步比去的时候更慢，每一步都像踩在沼泽里。那些暗金色的光在他的脚下铺成的路更细了，细得像一根快要断掉的线。线在碎玻璃上延伸，在那些骨灰的上面，在那些被遗忘了一万年的名字的下面。他走在线上，线在断。断在后面，在他走过的地方，一寸一寸地碎，碎成更小的光点，更小的光点再碎，碎成看不见的、比灰尘还小的、在空气中飘的东西。那些东西飘向废墟的方向，飘向艾琳站的方向。她在接。用镜海屏障接。那些看不见的光点落在屏障上，被银色的光粘住了，粘在屏障的表面，像一层薄薄的、暗金色的霜。霜在加厚。从一层变成两层，从两层变成三层。她在替他收着。收着收着，就习惯了。
他走回来了。站在废墟的入口处，靠着裂开的墙壁，大口大口地喘气。那些暗金色的光从他的皮肤下渗出来，弱得几乎看不见。左眼的光点还在跳，很慢，慢得像一个人在咽最后一口气。他没有倒。他站着。
艾琳走到他面前，捧着他的脸，看着他左眼的光点。它在跳，一下，一下，很稳。虽然暗，虽然慢，但它在。
“陈维。你接住了。还有三十八块。”
他看着她。左眼的光点亮了一下。“还有三十八块。接完，碎。”
她的眼泪掉了下来。她没有擦。她把脸贴在他的胸口上，听着他的心跳。咚，咚，咚。和那些碎片的心跳同步。北境的两块，天上的一块，东境的一块。还有三十八块在路上。它们在来。一个接一个，在来的路上。他还要接。接完三十八块，还有吗？还有。那些碎片不是四十一块，是四十一块加一颗种子。种子在他的胸口，在跳。它不是碎片，是方舟。是观测者用它们的残骸造的壳，是小回用身体孵化的新的东西。它会发芽。发芽之后，会长出什么？没有人知道。但它在跳。和他一起跳。
维克多从废墟里走出来，怀里抱着小回。他的金丝边眼镜只剩半个镜片了，他没有换，也没有摘。就那么歪着戴，歪着看陈维。陈维的脸是白的，白得像纸，白得像那些被静默者埋掉的城里的骨灰。但他在呼吸。在活着。在没有倒下。