填写个人信息，核对证件，签署劳动合同……每一项流程都像一道关卡。当她在最终的劳动合同上签下自己名字时，笔尖在纸面上划出轻微的沙沙声，仿佛签下了一份卖身契，将她与这个庞大而陌生的机构正式捆绑在一起。她感到一阵轻微的眩晕，是那种将自身命运交托出去后的虚空与不安。

随后，她被另一位沉默寡言的HR同事带领，前往行政部所在的楼层。穿过铺着厚地毯的长廊，两侧是一扇扇紧闭的、标着不同部门名称的深色木门，偶尔有穿着正式的人擦肩而过，带来一阵微弱的风和淡淡的香水味。她像刘姥姥进大观园，眼睛不够用，内心充满了敬畏与疏离。

行政部的办公区比人力资源部更显沉稳，工位排列更密集，空气中墨粉和***的味道更浓。她被引荐给一位三十多岁、戴着无框眼镜、气质干练利落的女性——苏晴，她的直属导师，总裁办的资深秘书。

“苏姐，这是新来的行政助理，张艳红。”带路的HR同事公式化地介绍。

苏晴抬起头，目光透过镜片平静地扫过来，那眼神像精确的测量仪器，快速掠过张艳红的全身，没有欢迎，没有挑剔，只有纯粹的、工作式的审视。她微微颔首，声音平和清晰：“你好，张艳红。我是苏晴。你的工位在这里。”

她指向一个靠窗但位置相对偏僻的格子间。工位上电脑、电话、基本文具一应俱全，一切都是崭新的、标准的、非个性化的。

“这是内部系统操作手册，行政流程指南，总裁办注意事项。”苏晴将一叠厚度可观的文件放在桌上，语气客套而疏离，“今天你的任务是熟悉这些资料和环境。有问题先自己尝试解决，无法解决再问我。” 没有寒暄，没有过渡，直接进入工作状态。

“好的，苏姐，我会认真看的。”张艳红连忙点头，小心翼翼地在那张符合人体工学的办公椅上坐下，身体僵硬，不敢完全放松。

苏晴淡淡补充：“你的职位是初级行政助理，目前负责基础支持：文件复印、打印、装订；会议室预定布置；办公用品管理；临时交办事项。工作琐碎，要求细致准确，尤其涉及总裁办事务，必须保密。明白？”

“明白！明白！”张艳红连连保证，手心冒汗。这些词语听起来简单，但在这种环境下，每个字都重若千钧。

苏晴不再多言，回到自己工位。张艳红独自坐在新工位上，环顾四周。同事们都在忙碌，无人对她投以过多关注。阳光透过巨大的落地窗洒入，在光洁的桌面上投下明亮的光斑。她打开电脑，登录复杂的内部系统，开始艰难地阅读那些充满专业术语和缩写的工作指南。文字像密集的蚂蚁，在她眼前爬行，难以捕捉意义。

时间缓慢流逝。她努力集中精神，但大脑像生锈的齿轮。周围的键盘声、低语声、电话铃声，构成一种她无法融入的节奏。午餐时间，同事们结伴而去，无人招呼她。她独自留在空荡的办公区，吃着自带的最简单的食物，味同嚼蜡。窗外是繁华的都市中心，窗内是她孤独而艰难的起步。

下班时间到，同事们陆续离开。苏晴走过来，看了一眼她桌上写满笔记的本子，神色平淡：“第一天，不急。明天开始具体工作。下班吧。”

“好的，苏姐再见。”

走出大厦，夜幕初降，华灯璀璨。回望那栋在夜色中通体发光的大楼，她知道自己已经踏入了这个曾经遥不可及的世界，但未来的路，迷雾重重，步步艰辛。入职第一天，更像是一场清醒的坠入，坠入一个庞大、精密、而她自己无比渺小的系统之中。