永昌二十七年，深秋。

重阳方过，御苑中的菊花尚未完全凋零，空气里已带了入骨的寒凉。一场突如其来的秋雨，洗尽了长安的尘埃，也带来了今年第一场早霜。太极宫两仪殿西侧，原本供皇帝理政后小憩的暖阁，如今成了太上皇李瑾常居的养病之所。这里地龙烧得最暖，陈设也最是简单朴素，满室药香与书卷气息混杂，窗外几竿瘦竹，在秋风中飒飒作响，平添几分萧索。

李瑾的病，时好时坏。入秋以来，气疾更重了些，太医署几乎日日有御医轮值，名贵药材流水般送入，也只能勉强维持。人清减得厉害，原本合体的常服显得空荡荡，脸色是一种不健康的苍白，唯有那双眼睛，在深陷的眼窝里，依旧偶尔闪过洞悉世事的微光。

这日午后，难得天气放晴，一丝稀薄的阳光透过窗棂，落在临窗的软榻上。李瑾倚着隐囊，身上盖着厚厚的绒毯，正眯着眼，看那光束中浮动的微尘出神。内侍轻手轻脚地进来，低声禀报：“大家，太后驾到，已至殿外。”

李瑾眼睫微动，点了点头。不多时，熟悉的、不疾不徐的脚步声响起，武媚娘的身影出现在门口。她亦年过花甲，鬓边已见星霜，但身姿依旧挺拔，步履沉稳，一身常服，只挽着简单的发髻，插着一支素玉簪，眉宇间是常年执掌权柄凝练出的威严，此刻面对病榻上的故人，这威严下又透出几分不易察觉的关切与复杂。

宫人早已悄无声息地退下，暖阁内只余二人。武媚娘在榻前的锦墩上坐下，目光落在李瑾苍白消瘦的脸上，停顿了片刻，才开口道：“今日气色瞧着倒比前两日好些。太医怎么说？”

“老毛病了，左不过是那些温补调理的方子，吃着便是。”李瑾的声音有些沙哑，带着久病的虚弱，但语气平静，“劳烦你又跑一趟。朝中事忙，不必总惦记我这里。”

“再忙，来看看你的功夫总有。”武媚娘淡淡道，视线转向窗外那几竿在秋风中摇曳的瘦竹，“今年霜早，这竹子倒还精神。”

一时无话。暖阁里只闻地龙炭火细微的毕剥声，和窗外偶尔传来的风声。一种奇特的静默弥漫开来，并非尴尬，而是历经数十年风浪、熟稔到无需寒暄的两个人之间，一种沉淀了太多往事、太多心绪的安静。他们曾是最亲密的盟友，是分享最高秘密的伴侣，也曾是理念碰撞、暗中角力的对手。如今，都走到了生命的秋天，一个病骨支离，一个权倾天下却也华发渐生，那些曾经的激烈、谋算、欢愉、争执，似乎都在这满室药香和秋日凉意中，沉淀了下来，化作此刻相对无言的复杂心绪。

“方才路过凌烟阁，”武媚娘忽然开口，打破了沉默，“看到阎立本新绘的《永昌盛景图》已悬于阁中。气象开阔，万国来朝，群臣肃立……画得极好。”

李瑾顺着她的目光，仿佛也看到了那幅描绘当今盛世气象的巨幅画卷。他轻轻咳了两声，才道：“是啊，永昌……二十七年了。真快。”

“还记得永昌元年，你我于这太极宫中，彻夜长谈，定下‘休养生息、澄清吏治、稳固内政’的方略么？”武媚娘的声音里，带上了一丝遥远的追忆，“那时，内有关陇、山东旧族盘根错节，外有吐蕃、突厥虎视眈眈，国库也不甚丰盈。转眼，二十七年过去了。”

“记得。”李瑾闭了闭眼，那些早已泛黄的记忆，随着她的话语，鲜活地涌上心头。“那时，你力主以雷霆手段，先整饬内廷，清洗顽敌。我则以为，当以稳为主，缓缓图之。为此，还争执过几回。”

“最终，还是用了你的法子。”武媚娘嘴角微弯，露出一丝极淡的、近似笑容的弧度，“温水煮蛙，分化瓦解，提拔寒门，设立南衙……虽然慢了些，到底根基打得稳。后来清理长孙无忌、褚遂良等人余党，推行新税法，乃至后来用兵吐蕃、经略西域，都得益于此。”

“你的决断和手腕，亦不可或缺。”李瑾看着她，目光平和，“若无你在朝堂之上稳住大局，震慑群小，若无你那些……嗯，非常手段，许多事，怕也难行。至少，不会如此顺利。” 他指的是武媚娘在权力斗争中那些果决甚至残酷的清洗，那是他内心不喜，却不得不承认其“效用”的一面。