姐姐叹了口气，声音忽然柔软：“晚晚，你把我带走，就不是猎巫的逃犯了，你会成为新的神——一个没有信徒的神。人类自愿遗忘，你却非要他们记得，这是最大的僭越。”

“我僭越得还不够多吗？”林晚抬手，用枪托砸碎冷排。

碎片四溅，零下六十度的液冷剂泼在她手臂，皮肤瞬间结出一层白霜。她却像感觉不到痛，伸手探入碎裂的槽位，拽出一枚指甲盖大的晶圆。

晶圆触到她掌纹的一瞬，所有雪花同时亮起，墙壁发出低沉共振，像万鬼齐哭。

警报声撕裂走廊：

“检测到非法下载，启动热清除。”

热风从天花板喷口涌出，温度瞬间抬升至零上五十度。冰晶开始蒸腾，墙体化作一面沸腾的瀑布。

林晚把晶圆按进胸口芯片的凹槽。

啪——

仿佛有人在她心脏里合上一道闸。

血液倒流，视野炸成雪白。她听见婴儿啼哭，听见极光爆裂，听见全球七十亿人在同一秒打了个喷嚏——那是记忆被强行插入的生理排斥。

她跪倒在地，喉咙里涌上一股滚烫的金属味。

“姐姐？”

“我在。”声音从她体内传出，像回声撞在骨腔，“但只剩二十二小时。晚风会不断自我修正，直到把我再次抹平。”

“二十二小时，够了。”林晚爬向保温舱，抱起孩子，“我带你去看真正的日出，不是直播里的滤镜。”

她踉跄着走出中继站，大门在背后合拢，发出棺材落钉的闷响。

雪停了，天幕低垂，像一块被熨平的黑布。

林晚抬头，看见第一缕晨光从地平线裂开，颜色像极了小时候姐姐给她画的柠檬黄——那种在蜡笔盒里被标为“维生素”的色号。

婴儿伸出小手，抓住一缕光。

这一次，光没有碎。

她迈步，脚印在雪地里排成一条虚线，像给世界留下的一串省略号。

体内，姐姐轻声哼起二十年前的摇篮曲，电流噪被心跳调和，竟显出几分温柔。

“晚晚，如果二十二小时后我消失了，别去追。”

“我偏追。”

“追到哪里去？”

“追到你变成下一片雪花，追到你成为下一行代码，追到你连虚无都算不上。”林晚呵出的白气，在极寒里凝成一粒小小的晶核，“然后，我会把整个世界重启，再给你一次拒绝遗忘的机会。”

姐姐笑了，笑声像雪崩，又像春汛。

“好，那我们就一起，做人类最后的错别字。”

远处，极光忽然收束，拼成一行巨大的绿色字符，悬在天幕——

【Ω-07 同步率 97%】

林晚眯起眼，把婴儿往怀里拢了拢，继续朝更北的黑暗走去。

她知道，那里没有路，只有冰盖与时间的尽头。

但她也知道，只要记忆还在呼吸，雪就不会停，姐姐就不会真正死去。

而人类集体遗忘的二十二小时，终将在某一天的清晨，被一粒不肯融化的雪花，悄悄归还。