有她在Ω-重生医院第一次看见冷冻姐姐，却喊不出“姐姐”二字；

有她在黑市拍卖会上用十亿买下一克“维生素0”，却在中途洒落一半；

有她亲手点燃医院爆破引线，却在火光里听见胎儿的心跳。

记忆像倒灌的洪水，冲得她跪地干呕。

无手林晚趁机掏出那枚“时间锚点”——一枚纽扣大小的金属圆片，表面刻着0.1秒的刻度。

她用牙齿咬开圆片，露出里面旋转的微型陀螺，陀螺轴心是一滴凝固的羊水，呈淡金色。

“倒数三声。”

她含混地宣布，把陀螺放在冰面。

“三。”

持针管的林晚扑过去，却被原初抱住后腰，两人一起摔倒。

“二。”

抱服务器的林晚在裂缝下方高喊：“别信她！羊水是我孩子的！她偷了我的产检样本！”

“一。”

陀螺开始疯狂旋转，金色羊水被甩成雾，与极夜极光交织成一道垂直光柱，直冲天际。

刹那间，所有声音被抽离。

雪尘、冰碴、呼吸、心跳、胎动——全部停在0.1秒的真空里。

四人像被按下暂停键，维持着最后的姿势：

原初的指尖离陀螺只剩三厘米；

持针管的林晚眉心贴着冰钻；

无手林晚的断腕对准光柱，血珠悬成赤色珍珠；

抱服务器的林晚在裂缝深处，条码光雨凝固成绿色冰晶。

真空里，时间像被折叠的明信片，正面是“开始”，背面是“结束”。

林晚们同时看见：

——第1章的清晨，维生素片在玻璃杯底碎成星屑；

——第250章的虚无，新林晚写下“维生素碎裂”；

——以及此刻，四个自己重叠在北极，像四面镜子互相映照，无限递归。

0.1秒结束。

光柱炸裂，没有巨响，只有一声类似磁带倒带的“咔嗒”。

雪原恢复寂静，裂缝愈合，崖顶只剩一人。

她挺着七个月的孕肚，左手握着冰钻，右手捏着空掉的针管，颈侧芯片指示灯由红转绿。

她的瞳孔里，有数据流在雪原上奔跑，像四条交错的车辙，最终汇成一道孤独的直线。

她低头，对着腹部轻声说：

“宝贝，谈判失败。现在，我们真的只剩自己了。”

胎动回应，像有人在黑暗里敲下一行摩斯电码：

【MEMORY FARM → REBOOT】

远处，极光收束成一条细线，像领带上的血字，被谁亲手系在地球脖颈。

林晚把针管扔进雪里，转身发动雪地摩托。

尾灯在极夜里拖出一道猩红残影，像一条不肯愈合的脐带，连接着所有被删除的自己。

而在她驶过的轨迹下方，冰层深处，三枚被时间锚点遗弃的倒影正缓缓睁眼——

她们尚未意识到自己只是残像，仍固执地护住腹部，在零下四十度的黑暗里，等待下一次0.1秒的真空。

等待下一次，与“自己”相见。