他沉吟道：“萧大人，医者治病，难救命。汤药针灸之外，有时至亲之人的呼唤，或能激起伤者求生之念，于混沌中指引一线清明……您，不妨进去，多与夫人说说话。”

这已是近乎无奈的建议。

萧纵听懂了其中的未尽之言。

他不再多问，对胡太医及众人深深一揖，哑声道：“有劳诸位，请在府中歇息，随时待命。”

太医们点头纷纷还礼，被管家引往客院安置。

萧纵轻轻推开房门，又轻轻合上，将那满院的秋寒与纷扰隔绝在外。

房内，烛火温和，药气弥漫，却静得可怕。

他一步步走到床榻边，每一步都重若千钧。

苏乔静静地躺在锦被之中，脸色苍白得近乎透明，衬得额上缠绕的厚厚纱布愈发刺眼。

她闭着眼，长睫毫无生气地垂着，唇上失了所有血色，呼吸轻浅微弱，几乎难以察觉。

萧纵在榻边缓缓坐下，动作轻得仿佛怕惊扰一场易碎的梦。

他伸出手，小心翼翼地将她冰凉的手握入掌心，那刺骨的凉意瞬间窜遍他全身，让他心口猛地一抽，痛得几乎蜷缩起来。

“小乔……”他开口，声音干涩发颤，带着自己都未曾察觉的哽咽，“你还记得……我们第一次见面吗？”

他的目光仿佛穿透了时空，落回那个遥远的春日。

“那是三月的扬州，烟雨朦胧。你在那家青楼里，慌不择路，一头撞开了我的房门……”他嘴角极其勉强地扯动了一下，像是想笑，却比哭更令人心酸，“你当时满眼惊惶，像只落了陷阱的小鹿，求我救你。可我呢……我当时怎么那么混账啊……”他的声音低了下去，满是痛悔，“我冷着脸，让你滚出去。”

一滴滚烫的泪水毫无预兆地滑落，砸在他紧握她的手上，溅开细微的水痕。

“如果……如果时光能倒回去该多好……小乔，若能回到那一刻，我一定不会推开你。我会告诉你，别怕，我会护着你。我会在第一眼看见你的时候，就告诉你……我有多爱你，我不能没有你……”

他抬起另一只手，用指腹极其轻柔地拂过她冰凉的脸颊，仿佛触碰稀世珍宝。

“后来，你那么聪明，渐渐察觉我对你的不同。你慌了，是不是？有一次，你鼓足勇气问我，是不是待你与旁人不同……”他闭了闭眼，泪珠从眼角不断滚落，“我当时……当时说了什么混账话？我说，你以为我会在意你这盘糠咽菜吗？”

“现在想来……”他哽咽着，将她的手贴在自己剧烈起伏的胸口，那里传来心脏破碎般的痛楚，“我甘之如饴。小乔，苏乔……你就是我的命啊。什么山珍海味，琼浆玉液，都比不上你看着我时眼里的光，比不上你叫我阿纵时声音里的甜……”

他的额头轻轻抵住两人交握的手，肩膀无法抑制地颤抖起来，压抑的呜咽声低低响起：“你睁开眼睛看看我，好不好？求你了，别睡……我们不能就这样算了，我们还有好多好多的日子，说好了要一起看遍山河，说好了要……你怎么能抛下我一个人？小乔……求求你……别丢下我……我不能……”

泣不成声的话语，破碎地消散在弥漫着药味的寂静空气里。

烛泪悄然堆积，窗外秋风呜咽，仿佛也在为这室内的生离死别而哀泣。

时间在绝望的守候中，一分一秒，缓慢地煎熬着。