“DeS-pa-Ci-tO。” 卡洛斯示范，“注意，不是‘西’，是‘Ci’，舌头要抵住牙齿。”

陈诚跟着念。

录音棚的休息室里，这个单词重复了上百遍。

偶尔詹娜会来等他，就坐在沙发上看他练习，嘴角带着笑，但从不打扰。

跳伞证书拿到后，训练频率降低了，但每周还是会去一次风洞，保持肌肉记忆。

现在他们在风洞里已经可以完成复杂的编队动作 —— 交叉旋转，同步翻滚，甚至尝试了简单的空中造型。

汤姆教练把每次训练都录下来，课后分析。

他的评价越来越简短，因为需要纠正的错误越来越少。

最后一次训练结束时，他说：“你们可以毕业了。如果以后想考教练证，随时回来找我。”

离开基地那天，夕阳很好。

詹娜站在停车场，回头看了一眼跳伞学校的大门。

那栋灰色建筑在落日余晖中显得很安静。

“有点舍不得。”

“以后还可以来。”

“不一样了。” 詹娜拉开车门，“第一次做某件事的感觉，只有一次。”

回程的路上，她话很少。

陈诚也没有刻意找话题。

车载音响放着《DeSpaCitO》的 demO，拉丁鼓点在车厢里回荡。

开到半路，詹娜忽然说：“我圣诞节要回家。”

“嗯。”

“在纽约。家里有传统，所有人必须到场。” 她的语气很平淡，但陈诚听出了一丝别的什么。

“几天？”

“一周左右。” 詹娜看着窗外飞逝的风景，“然后一月初回来。你什么时候回国？”

“二十五号。”

“那就是下周。” 她算了算时间，“我二十三号走。走之前，一起吃个饭？”

“好。”

那顿饭安排在詹娜离开的前一晚。

没有去餐厅，就在陈诚家里。

两人一起做的 —— 詹娜负责洗菜切菜，陈诚负责炒。

简单的三菜一汤，摆在厨房的中岛台上。

吃饭时聊的都是琐事。

跳伞时的趣事，录音棚里的插曲，西班牙语老师的口音。

没有人提即将到来的分别，也没有人提圣诞节后的安排。

饭后，詹娜帮忙洗碗。

水龙头流出的热水在盘子上激起白色泡沫。

陈诚站在旁边，用干布把洗好的盘子擦干。

这个场景和之前在泰勒家厨房时很像，但氛围完全不同。

泰勒家的清晨是清冽的，带着某种朋友间的舒适距离。

而这个夜晚是温热的，空气中弥漫着某种心照不宣的亲密。

碗洗到一半，詹娜忽然关掉水龙头。

厨房里瞬间安静下来，只有冰箱压缩机低沉的嗡鸣。

她转过身，手上还沾着泡沫，看着陈诚。

“我会想你的。”

陈诚放下手中的盘子，走到她面前。

两人的距离很近，近到能看见她瞳孔里细小的光点。

他没有说话，只是低头吻了她。

这个吻和第一次不同。

第一次是试探，是确认。

而这次是告别，是承诺。

詹娜的手环上他的脖子，指尖还带着洗洁精的柠檬香气。