他点了下去。

鼠标左键按下去的那一声很轻，咔哒，在安静的办公室里几乎听不见。

"文件夹"选项被按下的瞬间，窗口里多了一个图标。

黄色的文件夹图标，下面是一个闪烁的光标，等着输入名字。

默认名是"新建文件夹"。

光标一闪一闪的，蓝光在暗色的屏幕上跳。

林彻的手从鼠标上移开，放到了键盘上。

十指搭在键盘的中间排，标准的打字姿势。

但他没有马上打字。

他看着那个闪烁的光标，看了大约三秒。

三秒里办公室很安静。

台灯的暖光照在键盘上，每个键帽的边缘都有一圈细细的阴影。

空调关了很久了，暖气管道也停了声，整栋楼唯一的声音是电脑主机的风扇在转。

嗡嗡的，很轻，像某种东西在呼吸。

然后他开始打字。

两个字。

键盘敲了四下。

R-U-G-U。

如果。

拼音输入法弹出了候选框，第一个选项就是。

他按了空格确认。

不快不慢，每一下都很清晰，在安静的办公室里响得像敲在桌面上。

打完了。

屏幕上那个黄色文件夹图标下面，"新建文件夹"五个字消失了。

取而代之的是两个字。

如果。

他按了回车。

文件夹建好了。

"如果"。

它出现在Lv4文件夹的窗口里，是这个空间里唯一的东西。

林彻看着它。

一个黄色的文件夹图标，下面两个字，"如果"。

他没有双击打开它。

没有往里面放任何文件。

没有在里面建子文件夹。

它是空的。

刚出生就是空的。

但它存在了。

从这一秒开始，Lv4文件夹里不再是"0个对象"。

是"1个对象"。

那个对象叫"如果"。

两个字。

一个假设。

一个还没有展开的未来。

林彻坐在椅子上，手放在键盘两侧，看着屏幕上这个刚建好的文件夹。

他的表情没有变化。

没有嘴角上扬，没有深呼一口气，没有任何"终于做了这件事"的释放感。

因为这不是终点。

这只是一个开始的开始。

"如果"两个字是一扇门，门后面是什么，他比任何人都清楚。

但门后面的东西现在还不能碰。

还不到时候。

他关掉了Lv4文件夹的窗口。

桌面恢复了原样。

Lv4和AbySS-v4两个文件夹图标安静地待在左下角。

和五分钟前一样。

但Lv4的里面已经不一样了。

里面有一个叫"如果"的文件夹，空的，等着被填满。

林彻站起来。

椅子往后滑了一小段，轮子在地板上发出轻微的摩擦声。

他走到窗前。

窗外是十二月初的杭州夜景。

不是那种灯火辉煌的夜景，是一种安静的，收敛的夜。

远处的高架桥上还有车灯在移动，一盏一盏的，像一条缓慢流淌的河。

近处的楼房大部分黑了，只有零星几扇窗户还亮着。

那些亮着的窗户后面是什么人，在做什么事，林彻不知道。

就像那些人不知道这间办公室里刚刚发生了什么。

星星看不到，云层太厚了。

空气从窗缝里渗进来，冷的，贴着手背爬。