破军站在门口，没有上桌。

他一直这样。

三十年了，还是不肯上桌吃饭。

但阿念每次都会给他端一碗，放在门边。

他吃完，把碗放回去。

什么话都不说。

但他在。

这就够了。

阿念有一次问苏明月：

“破爷爷为什么不会老？”

苏明月看着破军的身影。

很久。

“他是克隆体。”

“不会老，也不会死。”

“会一直在这里。”

阿念沉默。

然后她说：

“那他以后，会不会很孤独？”

苏明月笑了。

“不会。”

“因为我们都在。”

今天破军没有站在门口。

他站在院子里，看着那棵海棠树。

很久。

阿念端着碗出去，放在他旁边。

“破爷爷，吃饭。”

破军低头，看着那碗饭。

“谢谢。”

阿念笑了。

“不谢。”

她跑回去了。

破军端起碗，吃了一口。

他看着那棵海棠树。

想起很久以前。

想起三十八年前，苏明月把那块玉佩挂在他胸前。

想起她说：“破军，替我守着。”

想起她回来后，握住他的手。

想起她说：“以后，跟着我。”

他低头，又吃了一口。

饭是热的。

申时·海边

林薇和萧景琰又来到海边。

还是那块岩石。

还是那个位置。

她靠在他肩上。

他看着远处的海。

很久。

“景琰。”

“嗯。”

“你说，我们还能看多少次夕阳？”

萧景琰想了想。

“不知道。”

林薇没有说话。

他顿了顿。

“但我会一直陪你看。”

林薇笑了。

“你说了算。”

酉时·院子里

慕苏回来的那天，带了一筐珍珠。

最大的那颗，有鸽子蛋大。

他蹲下来，把珍珠递给小念棠。

“给。”

小念棠接过，眼睛亮晶晶的。

“舅舅最好了！”

慕苏笑了。

站起来，看见林薇站在门口。

他走过去，从怀里又掏出一颗。

比那颗还大。

“娘，给你的。”

林薇看着那颗珍珠。

沉默了很久。

然后她接过来，放进怀里。

“像当年你爹送我的那个贝壳。”

慕苏愣了一下。

“贝壳？”

林薇没有解释。

只是笑了笑。

申时·院子里

太阳落山了。

院子里亮起了灯。

小念棠还在树下捡花瓣。

她的小兜兜里，装得满满的。

阿念喊她：

“棠棠，回来吃饭！”

小念棠跑回去，兜里的花瓣撒了一路。

苏明月弯下腰，把那些花瓣一片一片捡起来。

放在手心里。

粉白的。

轻飘飘的。

她想起很多年前，另一个小丫头，也是这样捡花瓣。

那个小丫头，现在坐在海边。

头发白了。

但眼睛还是亮的。

苏明月笑了。

她把那些花瓣放进口袋里。

转身，走回屋里。

戌时·海边

月亮升起来了。

海面洒满月光。

林薇和萧景琰还坐在那块岩石上。

她的头靠在他肩上。

他的手握着她的手。

很久很久。