他走过来。

一步一步。

每一步都像跨过一百年。

走到她面前。

他伸出手。

轻轻碰了碰她的脸。

温热的。

真实的。

不是梦。

他把她拥进怀里。

很紧。

紧到她的肋骨发疼。

但林薇没有躲。

她把脸埋在他胸口，听着他的心跳。

一下，一下。

和一百年前一样。

和那天晚上，他跪在午门外说“一生一世”时，一样。

他低语：

“这次……”

“我不会再放开了。”

林薇在他怀里点头。

眼泪蹭在他的衣服上。

“嗯。”

她说。

“不许放。”

海棠花飘落下来。

一片。

又一片。

落在他们肩上。

落在他们发间。

落在他们紧握的手上。

很久之后

他们并肩坐在海棠树下。

靠着树干。

她靠在他肩上。

他握着她的手。

她轻声说：

“你怎么会来？”

他想了想。

“不知道。”

“就是想来。”

她笑了。

“我也是。”

他看着她。

“你想起来了？”

她点头。

“全部。”

他沉默了一会儿。

“我也是。”

她愣了一下。

“你什么时候？”

“刚才。”

“看见你跪在这里，突然……”

他顿了顿。

“突然什么都想起来了。”

她看着他。

很久。

她笑了。

“看来这棵树，真的有魔力。”

他看着那棵树。

“它叫什么？”

林薇想了想。

“海棠。”

他念了一遍。

“海棠。”

她点头。

“嗯。”

“我种过一棵。”

“和你一起。”

他看着她。

她看着那棵树。

阳光透过花瓣洒下来。

落在她脸上。

他忽然说：

“很美。”

她转头看他。

“什么？”

“你。”

她愣了一下。

然后她笑了。

“傻子。”

他也笑了。

那天晚上，他们坐在海棠树下，讲起古代的事。

她靠在他肩上，轻声说着那些他可能已经忘记的细节。

“草原上那达慕，我骑马冲过终点，你站在人群里鼓掌。”

他点头。

“我记得。”

她愣了一下。

“你记得？”

“嗯。梦里见过。”

她继续说：

“矿洞里那七天七夜，你跪在碎石堆上，对着玉佩说‘求你活下来’。”

他握紧她的手。

“那个梦……我做过很多次。”

她看着他。

“每次醒来，枕头都是湿的。”

他没有说话。

只是把她搂得更紧了一些。

“石门前，我折断海棠，走出门。”

她顿了顿。

“你站在门边，浑身是血，眼眶通红。”

他看着远处的海。

“那个画面，我一直记得。”

“婚礼上，你给我描眉。”

她笑了。

“画得不太直。”

他也笑了。

“我知道。”

“但你说了‘好了’。”

她点头。

“因为是你画的。”

他看着她。

很久。

他轻声说：

“临终那天……”

她沉默。

“你握着我的手，说‘下辈子，我还要找到你’。”

他的声音有些沙哑。

“我说，‘那你得快点，我怕你找不到’。”

他把她拥进怀里。

“我找到了。”

她在他怀里点头。

“嗯。”

“你找到了。”

很多很多年后

泉州海边多了一对常客。

每天傍晚，都能看见两个白发苍苍的老人，手牵着手，在沙滩上散步。

她还是会蹲下来捡贝壳。

他还是会把那些贝壳收进怀里。

他们在那棵海棠树下，盖了一间小房子。

很小。

但够住。

儿女们每年都来看他们。

孙子孙女们在树下跑来跑去，捡花瓣。

有一次，小孙女问：

“奶奶，你为什么喜欢这棵树？”

她看着那棵树。

很久。

“因为……”

她顿了顿。