手机24小时开机，随时待命。

以前谈了三年的男朋友和她分手，理由是“我需要的是一个能陪我过日子的人。”

王媛媛的眼眶突然红了。

她的沉默，既是为了苏清辞，也是为了自己，为了这个办公室里每一个把青春和私人生活都献给了这份工作这个国家的人。

“好了。”

苏清辞站起身，拿起桌上的文件夹，“准备开会。九点整，三号会议室。”

她走向门口，脚步依然干脆利落。

但在推开会议室门的前一刻，她还是忍不住，从口袋里摸出手机，解锁屏幕。

屏保是一张刚换的照片——红色背景前，她和一个表情僵硬的男人并肩坐着。

男人的脸很普通，但眼睛很干净。

赵立。

苏清辞的指尖轻轻拂过屏幕上男人的脸。

然后她深吸一口气，锁屏，推门走进会议室。

会议持续到中午十二点半。

苏清辞回到办公室时，桌上的手机已经震动了三次。

她看了一眼来电显示——母亲。

她没有立刻回电，而是先打开内部系统，调阅了昨天下午张主任办理结婚登记时上传的档案。

确认一切手续合规，没有任何疏漏后，她才拿起手机，走到走廊尽头的露台。

电话接通，那头传来母亲关切的声音：“清辞啊，怎么才接电话？昨天打了几个电话都不接，在忙吗？”

“刚开完会。”

苏清辞靠在栏杆上，望着楼下街道上蚂蚁般大小的车流，“妈，什么事？”

“还能什么事！你李姨昨天给我打电话，说小立已经把结婚证拿回家了！”

母亲的声音里满是兴奋，“你这孩子，这么大的事也不提前跟家里说一声！”

“昨天问你，你还说就是见个面聊聊！”

苏清辞揉了揉眉心：“临时决定的。”

“再临时也不能这样啊！”

母亲嗔怪道，“不过小立那孩子确实不错，小时候就老实，现在看照片也挺周正。”

“你们打算什么时候办席？我得赶紧跟你爸商量，订酒店，发请帖……”

“妈，”苏清辞打断她，“不办席了。”

电话那头沉默了两秒：“什么？”

“不办婚礼。”苏清辞重复，语气平静但坚定，“我工作性质特殊，办婚礼太招摇。”

“而且我明天要出差，时间可能比较长，没时间筹备这些。”

“可是……”

“妈，这是我的决定。”

苏清辞顿了顿，声音软下来，“也是赵立的决定。如果您和李姨想庆祝，可以一起出去旅个游，费用我来出。”

母亲还想说什么，但了解女儿的性格，知道一旦她决定了的事，十头牛也拉不回来。

最终只是叹了口气：“你这孩子……行吧，我和你爸再跟你李姨他们商量商量。”

“那你什么时候有空，带小立回家吃个饭？总得正式见见吧？”

“等我出差回来。”苏清辞承诺，“先这样，我还有个会。”

挂断电话，她没有立刻离开露台。

从七楼俯瞰，城市在正午的阳光下显得渺小又繁忙。

远处的高楼玻璃幕墙反射着刺眼的光，近处的街道上行人匆匆，每个人都奔着自己的生活而去。

她想起昨天咖啡厅里赵立问她有没有“超能力者”时，那双眼睛里闪烁的、掩藏不住的好奇和期待。

想起他听说“没有”时，瞬间黯淡下去的目光。

“真的没有吗？”苏清辞对着空气轻声自语。

苏清辞一直记得，一位老刑警说过的话：“苏科，我干这行三十年了，有些事儿吧……科学真解释不了。”