“请将军去前厅用茶，说我正忙，稍后过去。”

“是。”

春桃出来传话，萧砚辞却已转身离开。

他一步一步挪回主院，每走一步，肩上的伤就更疼一分。

不是伤口疼。

是心里那个地方，空落落地疼。

三、前厅的茶

半个时辰后，沈清禾来了前厅。

她换了身见客的衣裳，藕荷色绣缠枝玉兰的袄裙，发间换了根素银簪，依旧素净，却多了几分疏离的端庄。

“将军找我有事？”她在下首坐下，语气客气得像对待来访的客人。

萧砚辞看着她，喉结滚了滚：

“你的伤……好了么？”

那夜黑风岭，她右臂被流矢擦伤，他记得。

“早好了。”沈清禾抬了抬手臂，袖子滑下，露出一截白皙手腕，上头只剩一道浅粉的疤，“小伤，不碍事。”

小伤。

他差点死在黑风岭，她为他杀进重围，右臂中箭，她却说“小伤”。

“清禾，”他声音发涩，“那夜……谢谢你。”

“将军客气了。”她端起茶杯，轻轻吹了吹浮叶，“夫妻本分，应该的。”

夫妻本分。

四个字，堵得他胸口发疼。

从前他说“夫妻本分”，是要她安分守己，别妄想。

如今她说“夫妻本分”，是划清界限，不越雷池。

“我……”他握紧拳头，指尖掐进掌心，“我昏迷时，听见你说……你没去杏花楼。”

沈清禾喝茶的动作一顿。

然后，她轻轻放下茶杯，抬眼看他，眼中无波无澜：

“将军听错了。”

“我去了。”

萧砚辞瞳孔一缩。

“侯爷邀我赏绣，我去了。”她语气平淡，像在说今日天气，“绣样不错，侯爷还送了我一匹云锦，说是蜀中新到的货，颜色很正。”

她顿了顿，补一句：

“我让春桃收进库房了，将军若要看看，我让人取来。”

萧砚辞看着她平静的脸，看着她眼中那层薄薄的、却坚不可摧的冰，忽然觉得浑身发冷。

“为什么？”他听见自己嘶哑的声音。

“什么为什么？”

“为什么去见他？”

沈清禾笑了。

那笑容很淡，很轻，却像一把淬了冰的刀，直直捅进他心里。

“将军，”她轻声说，“三年前我嫁进将军府，您对我说的话，还记得么？”

萧砚辞僵住。

“您说：‘沈氏，既入我门，便安分守己。将军夫人的体面我给你，旁的，别妄想。’”

她一字一句，复述他当年的冰冷。

“这三年来，我安分守己，不争不抢，不管不问。您出征，我守着；您回府，我候着；您受伤，我伺候着。”

“如今，我不想守了，不想候了，也不想伺候了。”

她站起身，朝他福了福身：

“将军的体面，我还给您。旁的，我不妄想了。”

“从今往后，您守您的国，我守我的账本。咱们……”

她抬眼，眼中最后一丝温度也散了：

“两不相欠。”