一、一碗汤的距离

鲫鱼豆腐汤熬得奶白，葱花翠绿，热气在油灯下氤氲出温暖的雾。

沈清禾将汤碗放在萧砚辞面前，又摆了一碟清炒时蔬，一碟酱菜，两碗米饭。

很简单，却处处透着江南的细致。

萧砚辞看着那碗汤，喉结滚了滚，没动筷。

“不合胃口？”沈清禾在他对面坐下，端起自己的碗，语气平淡。

“不是……”萧砚辞哑声，“只是想起……你很久没给我做过饭了。”

沈清禾夹菜的手顿了顿。

“将军记错了。”她垂眸，声音没什么起伏，“我从未给将军做过饭。”

萧砚辞一愣。

是丁。

这三年，她为他端茶倒水、更衣叠被、煎药守夜，却从未下过厨。

将军府的厨房，是柳姨娘的天下。她这个正室夫人，连想给自己炖碗汤，都得看柳姨娘的脸色。

“清禾……”他声音发涩。

“食不言。”沈清禾打断他，安静吃饭。

一顿饭，在令人窒息的沉默中吃完。

沈清禾收拾碗筷时，萧砚辞想帮忙，被她轻轻挡开。

“将军有伤，歇着吧。”

她端着碗碟进了厨房，很快传来洗刷的水声。

萧砚辞坐在桌前，看着桌上那盏跳跃的油灯，看着墙上她单薄的剪影，忽然觉得，这间屋子很大，大得空旷，大得他心头发慌。

二、那张签了字的纸

水声停了。

沈清禾擦干手，从里屋取出一张纸，放在桌上，推到他面前。

油灯下，纸张素白，墨迹清晰。

萧砚辞目光落在纸面上，浑身血液瞬间凝固。

“和离书”

三个字，像三把烧红的刀，狠狠捅进他眼里。

他颤抖着手，拿起那张纸。

字是她的字，清秀工整，一笔一划，力透纸背。

上面已经签了她的名字，按了她的指印——鲜红的，像心头血。

“理由”那一栏，空着。

是留给他的。

沈清禾在他对面坐下，看着他惨白的脸，声音平静：

“将军看看，若无异议，便签了吧。”

萧砚辞盯着那纸和离书，盯了很久，久到油灯“哔剥”爆了个灯花，他才缓缓抬头，看向她。

“清禾，”他声音嘶哑，“非要如此么？”

“将军以为，我们还有别的路可走么？”沈清禾迎着他的目光，眼中无悲无喜，“三年相敬如‘冰’，如今两看生厌。与其绑在一起互相折磨，不如一别两宽，各自安好。”

“我不厌你！”萧砚辞猛地提高声音，“我从来没有厌过你！”

“是么？”沈清禾笑了，那笑容里满是苍凉，“可将军的所作所为，与厌我，又有何分别？”

萧砚辞张了张嘴，想反驳，却一个字都说不出。

是啊。

冷落是厌，忽视是厌，理所当然的伤害也是厌。

他有什么资格说“不厌”？

“将军若不愿写理由，”沈清禾从笔架上取下一支笔，蘸了墨，递给他，“便空着吧。签字，按印，明日去衙门备案，从此……”

她顿了顿，声音轻了下去：

“一别两宽，各生欢喜。”

萧砚辞看着那支递到面前的笔，笔尖墨色浓黑，像他此刻沉到谷底的心。

他没有接笔。

而是抬起手，用指尖，轻轻抚过“理由”那一栏的空白。

然后，他拿起笔，蘸墨，悬腕，落笔——

一笔一划，极慢，极重，像在刻碑。

“萧砚辞，不配为夫。”

八个字。

力透纸背，墨迹淋漓，几乎要将纸张戳破。

写完，他放下笔，抬眼看她，眼中血丝密布，却带着一种近乎决绝的平静：