苏大的冬日，寒意浸骨，香樟树的枝叶虽依旧翠绿，却少了几分往日的生机，风一吹，便落下几片枯叶，打着旋儿，落在林见晚的肩头。她攥着手机，指尖冰凉，屏幕上还停留在云望舒上次发来的消息——“见晚，新兵连考核结束，我全科目优秀，勿念”，寥寥数语，却被她反复翻看，指尖一遍遍摩挲着屏幕上的字迹，仿佛这样，就能触碰到千里之外的他。

起初，云望舒刚入新兵连时，哪怕训练再苦再累，每周末都会固定十几分钟，和她视频通话。屏幕那头，他穿着一身迷彩，眉眼间带着训练后的疲惫，却总笑着叮嘱她按时吃饭、注意保暖，絮絮叨叨地说着营里的训练日常，哪怕只是简单的几句问候，也足以驱散林见晚的思念。她会坐在书桌前，安安静静地听他说话，看着他眼底的坚毅，看着他掌心的疤痕，心疼得红了眼眶，却又由衷地为他骄傲，一遍遍叮嘱他照顾好自己，不要逞强。那些细碎的视频时光，是她漫长冬日里，最温暖的慰藉，是跨越千里的牵挂，最真切的落地。

可随着新兵连结束，云望舒转入更严苛的专业训练，军营的纪律愈发严格，每日的训练强度也远超以往，连休息的时间都被压缩到极致。那天，云望舒趁着短暂的休息，给她发来一条语音，声音沙哑，带着掩饰不住的疲惫：“见晚，以后不能经常和你视频了，训练太忙，纪律也严，只能抽空给你打电话，你别担心，我会好好照顾自己。”

听到语音的那一刻，林见晚握着手机的手指猛地收紧，心脏像是被什么东西紧紧攥住，密密麻麻的酸涩瞬间蔓延至全身。她看着屏幕，久久没有回消息，眼眶一点点泛红，泪水不受控制地滑落，滴在手机屏幕上，晕开一片水渍。她不是不理解，不是不支持，可一想到再也不能经常看到他的模样，再也不能随时和他说说话，再也不能分享彼此的日常，心底的思念，便如潮水般涌来，几乎要将她淹没。

从那以后，林见晚的日子，便被无尽的思念填满。往日里，她会在结束一天的课程后，第一时间拿出手机，等着云望舒的视频通话，可如今，手机一整天都安安静静，没有一条消息，没有一个电话，只有屏幕上那枚两人的合照，默默陪着她。她依旧按时上课、整理笔记、泡图书馆，可心思却总不自觉地飘向千里之外的军营，想起他训练时坚毅的模样，想起他离别时温柔的承诺，想起两人相处的点点滴滴，每想一次，心底的思念便重一分。

她开始变得沉默寡言，往日里爱笑的眉眼，渐渐染上了几分淡淡的愁绪，眼底的光芒也黯淡了许多。室友们看出了她的不对劲，常常劝她放宽心，陪她去操场散步，陪她去食堂吃饭，可她总是笑着点头，转身却又陷入深深的思念之中。有时候，上着课，她会突然走神，目光落在窗外，脑海里全是云望舒的身影，耳边仿佛能听到他温柔的声音。

她养成了一个习惯，每天都会把想对云望舒说的话，写在笔记本上，开心的、难过的、琐碎的，一字一句，都藏着浓浓的牵挂。她会记录下苏大的冬日景致，记录下课堂上的趣事，记录下自己的思念，盼着云望舒偶尔打来的电话，能一一说给他听。可真到了电话接通的那一刻，千言万语，却又堵在喉咙口，只剩下一遍遍的“你还好吗”“有没有好好吃饭”“训练别太累”，生怕浪费一秒钟，生怕错过他说的每一句话。