我心说不好，可已经来不及了。

脚底下踩的那根梯凳，滑得跟抹了油似的。

我不知道是雪把木头洇湿了，还是梯子年久糟了，反正脚底下一空，整个人就往旁边栽。

我手往梯子边上一抓，抓了个空。

指甲从木头上划过去，滋啦一声，疼得钻心。

可我顾不上疼了，因为身子已经往后仰了。

天旋地转。

我瞅见天在转，灰白的、落着雪的天。

瞅见房顶在转，白茫茫的、厚厚一层雪的房顶。

瞅见院子在转，那根半截埋雪里的柞木在转，那个傻乎乎戴着破草帽的雪人在转。

我听见自己喊了一声，可喊的是啥自己也听不清。

耳边是风，是雪，是“扑通”一声闷响。

那声响闷得很，像是让人拿被子捂住嘴砸下来似的。

疼。

钻心的疼。

从右腿那儿传上来，顺着骨头往全身蹿，蹿到腰，蹿到后背，蹿到后脑勺，疼得我眼前一黑，差点晕过去。

我躺在雪地里，雪片子落在脸上，凉飕飕的。

我睁着眼，瞅着天，天还在转，灰白的，大片大片的雪花往下落，落在脸上化不开，积了薄薄一层。

我想动，动不了。

我试着动了动右腿，一动，那疼就跟刀子剜似的，从骨头缝里往外钻。

我咬着牙，没喊出声，可冷汗一下子冒出来了，顺着脑门子往下淌，跟雪混在一块儿。

“十三哥！”

秀莲的声音，从屋里头传出来，尖尖的，带着哭腔。

“十三！”

我娘也喊起来了。

我听见屋门“咣当”一声开了。

开得那么急，门板撞在墙上，咚的一声闷响。

然后是脚步声，踩着雪，咯吱咯吱，咯吱咯吱，往这边跑。

秀莲第一个跑到我跟前。

她跑得太急，脚底下打了个滑，扑通一声跪在雪地里，膝盖砸在地上，可她也顾不上疼，爬着就往我跟前凑。

脸煞白，白得跟雪似的，眼泪一下子就下来了，扑簌扑簌往下掉，掉在我脸上，热乎乎的。

“十三哥！十三哥你咋样？你咋掉下来了？你说话呀十三哥！”

我想说没事儿，可一张嘴，疼得直抽气，话全堵在嗓子眼儿里。

我娘也跑过来了，喘着粗气，脸涨得通红。她蹲下身子，想扶我，手刚碰上我胳膊，又缩回去了，不知道该扶哪儿，急得直跺脚。

“这可咋整！这可咋整！”

我爹是最后跑过来的。

他跑得不快，可步子大，踩着雪咯吱咯吱的。

他蹲下身子，拿手按了按我的腿。

就轻轻一按，我就疼得“嘶”了一声，牙关子咬得咯嘣响。

我爹脸色沉下来，跟这天似的，灰沉沉的。

他抬头瞅了瞅房顶，又瞅了瞅我，再瞅了瞅地上那摊被我砸出来的雪坑，半天没吭声。

秀莲攥着我的手，攥得紧紧的，指甲都快掐进我肉里了。

“叔，十三哥咋样？”

我爹开口了，就仨字。

“腿折了。”

他说得轻，可我听着，心里头像让人拿锤子砸了一下似的，咚的一声闷响。

腿折了。

我才满18岁，秀莲新媳妇还未过门，刚买了缝纫机自行车收音机，刚觉着日子有奔头了，腿折了。

我娘在旁边直跺脚，脚底下雪沫子直溅。

“这可咋整！这可咋整！这么大的雪，咋送医院啊！县医院离咱这儿三十多里地呢！这雪天，牛车咋走啊！”

我爹没吭声，站起来就往外走。

走了两步，回头冲我娘说了一句。

“把被子抱出来，多抱两床。秀莲，你去把屋里那扇门板卸下来，垫车上，别让十三颠着。”

他说完，大步往外走，脚在雪地里踩出一串深坑。

秀莲跪在雪地里，拿袖子给我擦脸上的雪，可她自己的眼泪止不住，擦着擦着，泪珠子又掉下来，砸在我脸上。

“十三哥，你忍忍，你忍忍……”

我躺在那儿，疼得浑身冒冷汗，袄里头都溻透了，冰凉冰凉的。可我心里头想的不是腿，是刚才那个人。

那个站在雪地里，朝我招手的人。

我侧过脸，往院门口那边瞅。

村道上空空荡荡的，啥也没有。

只有雪，大片大片的雪，把天地间填得满满当当。

那根戳在院门口的柞木，半截埋在雪里，黑黢黢的，上头落了一层白。