我把被子蒙在头上，闷闷地想：
邱莹莹，你真的完了。
第二天是周六，不用上学。
我起了个大早，跟我妈说去图书馆自习。
我妈看了我一眼，没说话，只是叹了口气。
我背着书包出门，没去图书馆，而是往那条巷子走。
我也不知道自己在想什么。也许想看看他在不在。也许想确认他没事。也许……只是想见他。
巷子里很安静，昨晚的痕迹已经被清理干净了，只剩下墙角几处没干透的水渍。
他没在。
我在巷子里站了一会儿，正要转身离开，身后传来一个声音。
“找俊哥？”
我回头。
一个穿着职高校服的男生站在巷口，剃着板寸，耳朵上打着三颗耳钉，手里拎着个塑料袋，里面装着两罐啤酒。
他打量着我，眼神有点好奇：“你是昨天报警那个大姐吧？”
我下意识往后退了一步。
他笑了一声，把啤酒往地上一放，举起双手：“别怕别怕，我是俊哥的朋友。我叫李浩，他们都叫我耗子。”
我没说话，也没动。
耗子也不在意，弯腰拎起啤酒，朝我走过来，在我面前三步远的地方停下。
“俊哥没事。”他说，“嘴角缝了三针，肋骨有点挫伤，别的没什么。在家躺着呢。”
我松了口气。
“他让我跟你说，别担心，也别去找他。”耗子看着我，眼神里有点玩味，“他说你一个乖学生，别往这种地方跑。”
“我没担心。”我说。
耗子笑了一声，那笑容跟他有点像，痞痞的，又带着点温度。
“行，没担心。”他把啤酒换到另一只手上，“那我走了。对了，他让我带句话给你——卷子他写完了，周一拿给你。”
说完，他转身就走。
“等等。”我喊住他。
耗子回头。
“他……他为什么打架？”
耗子沉默了一会儿，然后笑了。
“你不知道？”
我摇摇头。
“昨天那帮人，是冲你来的。”耗子说，“黄毛那小子记着你呢，想找你麻烦。俊哥知道了，提前去堵他们。”
我愣住了。
“他让我跟你说，以后放学别走那条巷子，绕大路回家。”耗子耸耸肩，“他打架不是因为喜欢打，是因为不打，他们就会来找你。”
耗子走了。
我站在原地，脑子里嗡嗡的。
他是因为我。
他是因为我才去打架的。
他嘴角那道缝了三针的伤口，是替我的。
我蹲下来，把脸埋进膝盖里，眼眶酸得厉害。
周一上学，我破天荒地在校门口站了十分钟。
没等到他。
课间操的时候，我往窗外看了十几次。
没看见他的影子。
中午吃饭的时候，林晓晓问我怎么了，心不在焉的。
我说没事。
下午最后一节课，我一个字都没听进去。
放学铃响，我第一个冲出教室。
那条巷子里，他靠在墙上，低着头，脚尖碾着地上的一颗小石子。
听见脚步声，他抬起头。
嘴角贴着一块纱布，左边脸颊有点肿，眼眶下面青了一块。
他看见我，挑了挑眉。
“跑这么快干嘛？赶着投胎？”
我站在他面前，盯着他嘴角的纱布，眼眶又开始发酸。
“你……”
“没事。”他打断我，站直身子，“就破了点皮，养几天就好。”
“破了点皮缝三针？”
他愣了一下，然后笑了一声：“耗子那小子嘴真碎。”
“你为什么不说？”我的声音有点抖，“那天晚上，警察问我，你为什么摇头？”
他的目光落在我脸上，静静的。
“说了干嘛？”他说，“让你妈知道你是来帮我的？让你以后更难做？”
“可是——”
“邱莹莹。”他打断我，声音放轻了，“你是好学生，你跟我这种人不一样。你妈说得对，你不该掺和这些事。”
我愣住了。
“你听见了？”
他没说话。
那天晚上，在派出所，隔着玻璃，他听见我妈说的话了。
“你妈说得对。”他重复了一遍，嘴角扯了扯，像是在笑，又不太像，“你跟我混在一起，对你没好处。”
“你凭什么替我做决定？”我听见自己的声音在发抖，“什么叫对我没好处？你是我什么人？你怎么知道什么对我好什么对我不好？”
他愣住了。
我也愣住了。
我也不知道自己为什么突然这么激动。只知道他那些话，像针一样扎在心里，又酸又疼。
他看着我，眼神里有什么东西在变化。
“邱莹莹。”他开口，声音低低的。
“干嘛？”
“你……”
他顿了顿，移开目光，看向巷子深处的天空。
“你生气的样子挺好看的。”
我：“……”
他转过头，看着我，眼睛里漾开一点笑意，虎牙若隐若现。
“行了，别气了。”他从身后拿出一个东西，递给我。
是一个新的手机盒。
“赔你的。”他说，“那天晚上那个，我赔你。”
我低头看着那个盒子，是最近新出的型号，比我原来那个贵好几倍。
“我不要。”我把盒子推回去。
“拿着。”他又推过来。
“不要。”
“拿着。”
“陈宇俊！”我抬起头，“你哪来的钱？”
他顿了一下：“攒的。”
“你骗人。”
“没骗你。”他说，语气难得认真，“我假期打工赚的，攒了两个月。”
我看着他，看着他嘴角的纱布，看着他眼底的血丝，看着他破旧的校服和洗得发白的球鞋。
突然特别想哭。
“你傻不傻？”我的声音闷闷的，“两个月打工的钱，买这个？”
他歪着头看我：“不傻。你手机是因为我摔坏的，我得赔。”
“我不要。”我把盒子往他怀里一塞，“你要赔，就拿别的赔。”
“什么？”
我想了想：“教我骑自行车。”
他愣了一下，然后笑了。
“行。”
后来的日子，好像又回到了原来的轨道。
每天放学后，我去那条巷子给他讲题。周六下午，他推着一辆破旧的自行车，在校门口等我，教我骑。
那辆自行车是他从废品站淘来的，锈迹斑斑，骑起来吱呀作响，后座用胶带缠了好几圈。
“这车能骑吗？”我有点怀疑。
“怎么不能？”他跨上车，拍了拍后座，“上来，先带你溜一圈。”
我犹豫了一下，坐上去，手不知道该往哪放。
“扶着。”他说，下巴朝自己后腰扬了扬。
我脸一热，手轻轻搭在他校服上。
他蹬了一下，车子歪歪扭扭地往前冲，我吓得赶紧抱住他的腰。
他笑了一声，后背震动着。
“怕什么，我骑了十年了。”
“你这车才几年——”
“比喻，比喻懂不懂？”
风从耳边刮过，带着初夏的温热和他的气息。
我抱着他的腰，把脸埋在他背上，偷偷笑了。
骑车这件事，我学得比想象中慢。
“你怎么平衡感这么差？”陈宇俊扶着后座，看着我在车上扭来扭去，笑得直不起腰。
“你别笑！”我满脸通红，“你扶稳点！”
“我扶着呢，你自己歪的！”
“我没有！”
“你看，又歪了——”
我连人带车往旁边倒，他眼疾手快一把捞住我，我整个人撞进他怀里。
他身上有淡淡的洗衣粉味道，混着阳光的气息，干净好闻。
我抬头，正对上他的眼睛。
很近。
近得能看见他睫毛的弧度。
他愣了一下，然后松开手，往后退了一步。
“自己站。”他说，声音有点不自然。
我低下头，心脏砰砰直跳。
那天之后，他教我骑车的时候，离我远了一点。
但还是会在我歪倒的时候冲过来捞我。
还是会笑我平衡感差。
还是会在我学会之后，比我还高兴。
“邱莹莹！”他站在巷子口，看着我歪歪扭扭地骑过去，又骑回来，“你会了！你真会了！”
我从车上下来，把车推给他，喘着气笑。
“是你教得好。”
他接过车，低头看我，眼神里有什么东西在闪。
然后他抬手，揉了揉我的头发。
“傻子。”
时间过得很快。
初二下学期结束，期末考试成绩出来，我依然是年级前十。
陈宇俊的期末考，数学考了六十八分。
“及格了！”他拿着成绩单来找我，眼睛亮得惊人，“邱莹莹，我及格了！”
我看着他，心里比他还高兴。
“我就说你行的。”
“那是，也不看谁教的。”他把成绩单小心叠好，放进校服口袋里，“请你喝奶茶。”
“这个月第几杯了？”
“管它呢，喝！”
暑假的时候，他找了份兼职，在超市搬货。
有时候我会偷偷跑去看他，躲在货架后面，看着他穿着超市的红马甲，一箱一箱地搬饮料，后背被汗浸透。
他搬完一趟，抬头擦汗，正好看见我。
“你怎么来了？”
“路过。”
他笑了一声，走过来，顺手从旁边的冰柜里拿了瓶水递给我。
“热的，去外面坐着等。”
“不用，我就看看。”
“看什么？”
“看你搬货。”
他愣了一下，然后抬手弹了一下我的脑门。
“傻不傻。”
那天他下班，我们坐在超市门口的台阶上，一人一根冰棍。
夕阳把天空染成橙红色，晚风吹过来，带着夏天的味道。
“邱莹莹。”他突然开口。
“嗯？”
“你以后想考哪个高中？”
我偏头看他：“你呢？”
他沉默了一会儿，看着远处的天空。
“我可能考不上高中。”
我心里一紧。
“你数学都及格了。”
“一门及格没用。”他咬了一口冰棍，嚼了嚼，“其他科还差得远。”
“那你补啊。”
他转头看我，笑了。
“你教我？”
“行啊。”
他看着我，眼神认真起来。
“邱莹莹，如果我真考上了，你怎么办？”
“什么怎么办？”
“你考哪个高中，我就考哪个。”
我愣了一下，心跳漏了一拍。
“你开玩笑的吧？”
他没说话，只是看着我。
夕阳落在他的眼睛里，把那里面的一点东西映得清清楚楚。
不是玩笑。
那天晚上回家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
他说的那句话，一直在脑子里转。
“你考哪个高中，我就考哪个。”
市一中的分数线那么高，他怎么考得上？
可是……
如果他真的考上了呢？
我把被子蒙在头上，耳根发烫。
邱莹莹，你在想什么！
初三开学，我升入毕业班，学习更紧张了。
陈宇俊也升入高三，每天除了上课，就是打工，晚上还抽时间自己刷题。
他瘦了很多，下巴尖了，眼窝深了，但眼睛还是那么亮。
每次我把写好的笔记给他，他都认真收好，第二天还给我的时候，上面密密麻麻写满了批注。
“你熬夜了？”我看着他的黑眼圈。
“没。”
“骗人。”
他笑了，揉揉我的头发：“真没事，高三嘛，都这样。”
我没说话，把新买的牛奶塞进他手里。
“喝了。”
他看着手里的牛奶，愣了一下，然后笑着拧开盖子，仰头喝了一大口。
“甜。”
“本来就是甜的。”
“我说你。”
我脸一热，低下头，假装看笔记。
冬天的时候，发生了一件事。
那天放学，我刚出校门，就看见陈宇俊站在巷子口，脸色不太好。
“怎么了？”
他把手机递给我看。
屏幕上是一个帖子，不知道谁发的，标题写着：“重点班乖乖女跟校霸混在一起，果然堕落了。”
下面贴着几张照片——他扶我学骑车的，他给我买奶茶的，他揉我头发的。
评论里一片嘲讽。
“这女的谁啊？好学生就这样？”
“陈宇俊那种人她也敢惹？”
“啧啧啧，果然好学生都是装的。”
我握着手机，手在发抖。
陈宇俊把手机拿回去，收进口袋。
“别看了。”
“是谁发的？”
“不知道，已经让人去查了。”
“查到了呢？”
他沉默了一会儿，然后说：“你别管了。”
“陈宇俊——”
“邱莹莹。”他打断我，低下头，看着我的眼睛，“这事我来处理。你别掺和，听见没？”
他的眼神很认真，认真得有点吓人。
我点点头。
第二天，那个帖子被删了。
听说发帖的人被找到，是隔壁班一个女生，跟林晓晓吵过架，不知道怎么拍到了那些照片。
第三天，那个女生在班里跟人哭诉，说陈宇俊带着人去找她，没动手，就是问了几句话。
“他就看着我，一句话没说，就看着我。”那女生跟别人说，“那眼神太吓人了，我感觉他随时会动手。他说，再有下次，就不是问话这么简单了。”
这事传到我耳朵里的时候，我正做题。
林晓晓在旁边绘声绘色地描述，我听完，笔尖顿了顿。
“他没动手吧？”
“没动手，但那个女生吓得不轻，以后肯定不敢了。”
我继续做题，没说话。
放学后，我在巷子里等他。
他来的时候，看见我，愣了一下。