“好，飞！”陈宇俊举着他，小跑了几步。
他笑得更大声了。
我在旁边看着，忍不住笑。
这个老头子，都九十多了，还跟孩子似的。
那天晚上，周念走了之后，陈宇俊坐在沙发上，揉着肩膀。
“累了吧？”我坐过去，帮他揉。
“不累。”他说，但脸上的表情出卖了他。
我笑了。
“还说不累，都揉肩膀了。”
他嘿嘿笑了一声。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“你说，咱们这一辈子，值不值？”
我想了想，认真地说：“值。”
“怎么个值法？”
“四代同堂。”我说，“有儿有女，有孙有重孙，有曾曾孙。最重要的是，一直在一起。”
他点点头，把我搂进怀里。
“我也是。”
我靠在他肩膀上，闭上眼睛。
耳边是他的心跳，一下一下，稳稳的。
虽然更慢了，但还在。
就像我们一样。
周念五岁那年，有一天，他突然问我：“曾太奶奶，你和曾太爷爷是怎么认识的？”
我愣了一下，然后笑了。
“怎么认识的？在一条巷子里。”
“巷子里？”
“嗯，曾太爷爷那时候是个混混，曾太奶奶是个好学生。有一天，曾太爷爷让曾太奶奶帮忙抄作业。”
周念瞪大眼睛：“曾太奶奶帮他抄作业？”
“没有。”我笑了，“曾太奶奶不帮他抄，但是帮他讲题。”
周念想了想，又问：“那后来呢？”
“后来？”我看看旁边的陈宇俊，“后来，曾太爷爷就喜欢上曾太奶奶了。”
“喜欢是什么？”
“喜欢就是……”我想了想，“想一直跟她在一起。”
周念似懂非懂地点点头。
陈宇俊在旁边听着，嘴角弯起来。
那天晚上，他问我：“邱莹莹，你跟念念说那些干嘛？”
我笑了。
“让他知道，他曾太爷爷曾太奶奶是怎么走到一起的。”
“然后呢？”
“然后……”我看着他，“让他知道，喜欢一个人，就是要对她好。特别好。一辈子那种好。”
他看着我，眼睛软软的。
“那我对你好吗？”
我想了想，认真地说：“挺好的。”
他笑了，低下头，在我额头上印了一下。
那一年，陈宇俊九十三岁，我九十岁。
结婚六十七年了。
六十七年，好像很长，又好像很短。
长的是一起走过的日子，数不清的日出日落，数不清的柴米油盐。
短的是，一眨眼，就过去了。
那天晚上，我们照例坐在阳台上，看着城市的灯火。
他突然说：“邱莹莹。”
“嗯？”
“咱们在一起多少年了？”
我想了想：“从认识到现在，七十六年了吧。”
他点点头，沉默了一会儿。
“七十六年。”他感叹，“真长。”
我笑了。
“嫌长？”
“不嫌。”他握着我的手，“再长也不嫌。”
我看着他，看着他满头的白发，看着他满脸的皱纹，看着他依然亮亮的眼睛。
心里暖得发烫。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“你知道吗？”
“什么？”
“我第一次见你的时候，没想过会是这样。”
他笑了。
“哪样？”
“这样。”我指指周围，“有家，有孩子，有你。”
他看着我，眼神软软的。
“我第一次见你的时候，也没想过会是这样。”
“那你想过什么？”
他想了一会儿，认真地说：“想过能跟你说上话就好。”
我愣住了。
“就这？”
“就这。”他说，“你那时候是好学生，我是混混。能跟你说上话，我就满足了。”
我看着他，眼眶有点热。
“后来呢？”
“后来？”他笑了，“后来，你不光跟我说话了，还给我讲题，还教我骑车，还……”
他顿了顿，握紧我的手。
“还嫁给我了。”
我笑了。
“后悔吗？”
“不后悔。”他说，“这辈子，最不后悔的事，就是遇见你。”
我看着他的眼睛，看着里面那一点永远不变的光。
七十六年了，还是那么亮。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“我也是。”
他笑了，把我搂进怀里。
夜风吹过来，带着淡淡的桂花香。
远处，那颗最亮的星星还在闪。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“那颗星星，还在。”
我点点头。
“嗯，还在。”
“就像我们一样？”
他偏头看我。
我看着他，笑了。
“就像我们一样。”
他也笑了。
我们坐在阳台上，看着那颗星星，看着城市的灯火，看着彼此。
很久很久。
后来，陈宇俊的身体越来越差了。
毕竟是九十三岁的人了，走路要拄拐杖，耳朵也背了，说话要大声他才听得见。
但他每天还是坚持陪我遛弯，陪我种花，陪我看星星。
“你别逞强。”我说。
“我没逞强。”他说，“这点路算什么？我年轻时候……”
“你年轻时候是年轻时候。”我打断他，“现在不是年轻了。”
他看着我，笑了。
“那我也要陪着你。”
我看着他，心里又酸又暖。
那天晚上，他躺在床上，握着我的手。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我可能……快了。”
我心里一紧。
“说什么呢？”
“真的。”他看着天花板，声音轻轻的，“我能感觉到。”
我握紧他的手，没说话。
他偏过头，看着我。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“如果我先走了，你别太难过。”
我看着他，眼眶热了。
“那你要好好的，别走。”
他笑了，抬手摸摸我的脸。
“我尽量。”
那天晚上，我看着他睡着，握着他的手，不肯松开。
我在心里说，陈宇俊，你要说话算话。
你要一直陪着我。
你说过的。
陈宇俊走的那天，是个春天的下午。
阳光很好，暖洋洋的照在阳台上。
他坐在躺椅上，我坐在他旁边，握着他的手。
“邱莹莹。”他突然开口。
“嗯？”
“今天天气真好。”
我点点头。
“嗯，真好。”
他看着远处的天空，慢慢地说：“那天……咱们第一次见面的时候，天气也这么好。”
我想起那条巷子，想起那个叼着烟的少年，想起他懒洋洋的声音。
“记得。”我说。
他笑了。
“那时候我就在想，这姑娘，真好看。”
我看着他，眼眶热了。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“你也是。”
他偏过头，看着我。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……”他顿了顿，“谢谢你这一辈子。”
我的眼泪掉下来。
“陈宇俊……”
他抬手，帮我擦掉眼泪。
“别哭。”他说，“一哭就不好看了。”
我看着他，看着他依然亮亮的眼睛。
“我没哭。”
他笑了。
“那就好。”
他握着我的手，慢慢闭上眼睛。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“我先睡一会儿。”
我握紧他的手。
“好。”
阳光照在他脸上，安详的，平静的。
他就那样睡着了。
再也没有醒来。
陈宇俊走的那天，我没哭。
办葬礼的时候，我也没哭。
念念哭了，陈远哭了，陈暖哭了，周念也哭了。
但我没哭。
他们看着我，担心我。
“奶奶，您还好吗？”
我点点头。
“没事。”
真的没事吗？
我也不知道。
只是哭不出来。
葬礼结束后，我一个人坐在阳台上。
看着那颗最亮的星星，看着城市的灯火。
旁边那把他常坐的躺椅，空空的。
我伸手，摸了摸。
凉的。
“陈宇俊。”我轻轻叫了一声。
没有人回应。
以前我叫他，他总会应的。
现在，没有了。
那天晚上，我一个人坐了很久。
看着那颗星星，看着城市的灯火，看着旁边空空的躺椅。
心里空落落的。
七十六年了。
从十四岁到九十岁。
从那条巷子到这个阳台。
他一直在我身边。
现在，他不在了。
“陈宇俊。”我又叫了一声。
还是没人回应。
眼泪，终于掉下来。
后来的日子，很难。
每天早上醒来，习惯性地往旁边摸。
空的。
吃饭的时候，习惯性地往对面看。
空的。
遛弯的时候，习惯性地往旁边看。
空的。
看星星的时候，习惯性地往旁边看。
空的。
念念每天都来看我，陪我说话，陪我吃饭。
陈远也常来，带着林小雨和陈暖。
周念也来，叽叽喳喳地叫着曾太奶奶。
他们都很好，都很孝顺。
但心里那个空，填不上。
有一天晚上，我一个人坐在阳台上。
看着那颗最亮的星星，看着城市的灯火。
突然想起他常说的话。
“邱莹莹，那颗星星还在。”
我抬头看着那颗星星。
它还在。
一闪一闪的，像在眨眼睛。
“陈宇俊。”我轻轻叫了一声。
没有回应。
但我好像听见他说：
“嗯，我在。”
我知道，那是幻觉。
但我宁愿相信，他真的在。
后来，我慢慢习惯了一个人。
习惯了一个人吃饭，一个人遛弯，一个人看星星。
但每次看星星的时候，我都会说一句话。
“陈宇俊，那颗星星还在。”
就像他还在一样。
就像他从来没离开过一样。
念念有时候问我：“奶奶，您想爷爷吗？”
我点点头。
“想。”
“那您……”
“没事。”我笑了，“他一直在。”
念念愣住了。
“在哪儿？”
我指指天空，指指心里，指指周围的一切。
“在哪儿都在。”
念念看着我，眼眶红了。
“奶奶……”
“傻孩子。”我拍拍她的手，“别哭。你爷爷最不喜欢看人哭了。”
念念擦擦眼泪，点点头。
那天晚上，我又坐在阳台上。
看着那颗最亮的星星，看着城市的灯火。
“陈宇俊。”
我轻轻叫了一声。
没有回应。
但我还是继续说：
“今天念念来了，带着远远和暖暖。他们都挺好的。”
“周念也来了，长高了不少。”
“你种的桂花开了，很香。”
“我今天吃了你最爱吃的红烧肉。念念做的，没你做的好吃。”
“那颗星星，还在。”
我停了一会儿。
“我想你了。”
眼泪，慢慢流下来。
但嘴角，是弯着的。
因为我知道，他听得见。
他一定听得见。
那一年，我九十二岁。
陈宇俊走了两年了。
两年，七百三十天。
每一天，我都在想他。
但每一天，我都在好好活着。
因为他希望我好好活着。
那天是陈宇俊的忌日。
念念他们去墓园看他，我没去。
不是不想去，是去了，就走不出来了。
我一个人坐在阳台上，看着那颗最亮的星星。
白天看不见星星，但我知道它在。
就像我知道他在一样。
“陈宇俊。”我轻轻叫了一声。
没有回应。
但我继续说：
“今天是你的忌日。两年了。”
“他们都去看你了。我没去。你不会怪我吧？”
“怪也没办法，我走不动了。”
“你那边怎么样？好不好？”
“有没有认识新朋友？有没有人陪你说话？”
“你这个人，不爱说话，到那边也要多交朋友，知道吗？”
“我这边挺好的。念念他们照顾我，你放心。”
“就是有时候，一个人坐着，会觉得空。”
“你不在，总是空的。”
我停了一会儿。
“陈宇俊。”
“我想你了。”
眼泪流下来。
但嘴角，还是弯着的。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里，我又回到了那条巷子。
夕阳的光落下来，暖暖的。
巷子深处，有个人靠在墙上，叼着烟，懒洋洋地看着我。
他穿着黑色的T恤，洗得发白，袖子撸到手肘。
他看见我，笑了，露出那颗虎牙。
“邱莹莹。”他叫我，声音懒懒的。
我走过去，站在他面前。
他看着我，眼睛亮亮的。
“你来了？”
我点点头。
“我来了。”
他抬手，揉揉我的头发。
“我等你好久了。”
我看着他，看着他依然年轻的脸，看着他依然亮亮的眼睛。
眼眶热了。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“我好想你。”
他笑了，把我搂进怀里。
“我也想你。”
我埋在他胸口，闻着他身上熟悉的气息。
“你在那边好不好？”
“好。”
“有没有想我？”
“每天都想。”
我抬起头，看着他。
他低头看着我，眼神软软的。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“别急。”
“什么？”
他抬手，轻轻抹去我眼角的泪。
“别急。好好活着。等时间到了，我来接你。”
我看着他，眼泪流下来。
“你说话算话？”
他笑了，伸出小拇指。
“拉钩。”
我也伸出小拇指，跟他勾在一起。
“拉钩上吊，一百年不许变。”
他低下头，在我额头上印了一下。
很轻，像很多年前一样轻。
然后，他松开我，往后退了一步。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“等我。”
我点点头。
“好。”
他笑了，转身，慢慢走进巷子深处。
夕阳的光越来越亮，把他的背影融进光里。
我站在原地，看着他的背影消失。
然后，我醒了。
天已经亮了。
阳光照在阳台上，暖洋洋的。
我坐起来，看着窗外。
那颗星星，已经看不见了。
但我知道，它在。
就像我知道，他在。
“陈宇俊。”我轻轻叫了一声。
没有回应。
但我笑了。
因为我知道，他听见了。
后来，我又活了三年。
九十五岁那年，春天的一个下午，我躺在阳台上，晒着太阳。
阳光暖暖的，照在身上很舒服。
我闭上眼睛，想着那条巷子，想着那个少年，想着他亮亮的眼睛。
“陈宇俊。”我轻轻叫了一声。
这一次，有人回应了。
“嗯，我在。”
我睁开眼睛。
他站在我面前，穿着那件黑色的T恤，洗得发白，袖子撸到手肘。
他看着我，眼睛亮亮的，像很多年前一样。
“邱莹莹。”
我笑了。
“你来了？”
他点点头，伸出手。
“嗯，来接你了。”
我看着他的手，看着那熟悉的轮廓。
把手伸过去，放进他掌心里。
他的手，还是那么暖。
他握住我的手，把我拉起来。
“走吧。”
我站起来，跟着他走。
走了几步，回头看了一眼。
阳台上，那个九十多岁的老人躺在躺椅上，安静地睡着了。
阳光照在她脸上，安详的，平静的。
她嘴角弯着，好像在做梦。
一个很长的梦。
“邱莹莹。”他叫我。
我转过头，看着他。
“嗯？”
他笑了，露出那颗虎牙。
“走了。”
我也笑了。
“好。”
我们牵着手，慢慢往前走。
前面，是一条巷子。
夕阳的光落下来，暖暖的。
巷子深处，有什么在等着我们。
我不知道是什么。
但有他在，什么都不怕。
“陈宇俊。”
“嗯？”
“那颗星星，还在吗？”
他想了想，笑了。
“在。一直在。”
我也笑了。
“就像我们一样？”
他看着我，眼睛亮亮的。
“就像我们一样。”
巷子越来越深，夕阳越来越亮。
我们牵着手，慢慢走进去。
走进那一片光里。
走进那一个，再也没有分离的地方。
（第五章 完）
## 尾声
很多年后，念念带着陈远、陈暖、周念，还有周念的孩子，来墓园看我们。
墓碑上并排刻着两个名字：
陈宇俊
邱莹莹
下面有一行小字：
“我把我这辈子所有的好运都攒着，就想考到你那个高中去。”
念念站在墓碑前，看着那行字，眼眶红了。
“妈，爸，我们来看你们了。”
陈远在旁边，也红了眼眶。
陈暖蹲下来，把一束花放在墓碑前。
“太爷爷太奶奶，这是你们最喜欢的向日葵。”
周念也蹲下来，放上一颗糖。
“曾太爷爷曾太奶奶，这是你们最爱吃的糖。”
最小的孩子，才三岁，被妈妈抱着，奶声奶气地问：“妈妈，这是谁呀？”
妈妈轻轻说：“这是曾曾太爷爷和曾曾太奶奶。”
孩子眨眨眼睛，看着墓碑上的名字。
“他们去哪儿了？”
妈妈想了想，指着天空。
“去星星上了。”
孩子抬起头，看着天空。
天很蓝，没有星星。
但她还是认真地看了很久。
然后她指着天边最亮的那颗，奶声奶气地说：
“妈妈，那颗星星，在眨眼睛。”
所有人都抬起头，看着那颗星星。
一闪一闪的，像在眨眼睛。
像在对他们笑。
念念看着那颗星星，突然想起小时候，妈妈给她讲的故事。
“那颗星星，是你爸爸。”妈妈说，“他一直在看着我们。”
她看着那颗星星，轻轻说：
“爸，妈，你们在一起，真好。”
风吹过来，带着淡淡的桂花香。
墓碑前，那束向日葵轻轻摇着。
像是在点头。
像是在笑。
像是在说：
我们一直在一起。
永远在一起。
（全文完）