“你可以来找我啊。”

“不一样。”他说，“我想跟你一个学校。”

我看着他，看着他眼底的认真，看着他因为熬夜刷题而泛红的眼睛。

心里涌上一股说不清的滋味。

“可是市一中很难考的。”

“我知道。”他说，“所以我得努力。”

“你……”

“邱莹莹。”他打断我，认真地看着我，“你给我讲题吧。往死里讲。我想试试。”

我看着他，看着他亮亮的眼睛，看着他眼底那一点倔强。

点点头。

“好。”

从那以后，他学得更拼了。

白天上课，晚上打工，深夜刷题，周末补课。

他把所有的休息时间都挤出来，一本一本刷题，一遍一遍背单词。

我去给他送笔记的时候，经常看见他趴在桌上睡着了，手里还握着笔。

他的桌子旁边贴着一张纸，上面是他自己写的字：

“市一中。”

歪歪扭扭的，但一笔一划，很认真。

我把外套脱下来，轻轻披在他身上。

他动了一下，迷迷糊糊睁开眼。

“邱莹莹？”

“睡吧。”我轻声说，“我在这儿。”

他看了我一会儿，眼睛慢慢闭上，嘴角弯了弯。

“嗯。”

那一刻，我心里软得一塌糊涂。

中考前一周，他来找我。

“邱莹莹。”

“嗯？”

“这个给你。”

他递给我一个小盒子。

我打开一看，里面是一条手链，银色的链子，坠着一颗小小的星星。

“我自己做的。”他有点不好意思，“做得不好，你别嫌弃。”

我看着那条手链，看着上面歪歪扭扭的星星，眼眶热了。

“你什么时候做的？”

“晚上下班。”他说，“借工地的工具。师傅教我的。”

我把手链戴在手腕上，看着他。

“好看吗？”

他看着我，眼睛亮亮的。

“好看。”

中考那两天，他请了假，在校门口等我。

每场考完，我出来，第一眼就能看见他。

他站在人群里，不高不矮，不胖不瘦，但就是能一眼看见。

他看见我，就笑，露出一颗虎牙。

“考得怎么样？”

“还行。”

“走，吃饭去。”

他带我去吃牛肉面，给我加了个蛋。

“多吃点，下午还有一科。”

我低头吃面，他在对面看着我。

“干嘛不吃？”

“不饿。”

“不饿也得吃。”

他笑了，拿起筷子，从我碗里夹走一块牛肉。

“帮你吃一块。”

我瞪他。

他笑得更开心了。

中考结束那天，我走出考场，看见他站在老地方。

手里捧着一束花。

不是什么名贵的花，就是路边花店买的，康乃馨配满天星，包着粉色的包装纸。

他捧着花，站在那里，有点不自在。

“给。”他把花递给我，“考完了，庆祝一下。”

我接过花，低头看着，鼻头有点酸。

“谢谢。”

“谢什么。”他挠挠头，“走吧，请你吃好的。”

那天晚上，他带我去吃了一顿烧烤。

我们坐在路边的小摊上，烤串滋滋冒着油，烟火气扑面而来。

他给我倒了一杯可乐，自己喝啤酒。

“邱莹莹。”他举杯。

“嗯？”

“不管考得怎么样，你都是最好的。”

我愣了一下，然后笑了。

“你也是。”

杯子碰在一起，发出清脆的响声。

八月初，中考成绩出来。

我考了全市第两百三十七名，被市一中录取。

他的高考成绩也出来了。

三百九十八分。

离市一中的分数线，还差一百多分。

他来告诉我这个消息的时候，我正在家收拾行李。

他站在我家楼下，脸上的表情很平静。

“没考上。”他说。

我不知道该说什么。

“没事。”他笑了笑，虎牙露出来，“我说了，复读。”

“那你……”

“明年。”他说，“你高一，我高三，到时候一个学校。”

我看着他，看着他眼底的光，看着他瘦削的脸颊，看着他眼底那一点倔强。

“好。”

他笑了，抬手揉了揉我的头发。

“等我。”

那一年，他复读。

我去了市一中。

相隔二十公里，每周见一次面。

每个周末，他都坐两个小时的火车来看我。

周六早上出发，中午到，周日晚上回去。

每次见面，他都瘦了一点，黑了一点，眼睛却更亮了。

“题做得怎么样？”

“还行。”

“单词背了吗？”

“背了。”

“数学呢？”

“刷了三本。”

我看着他，心里又酸又软。

“别太累。”

他笑了，揉揉我的头发。

“不累。为了你，不累。”

有一次，他发烧了，还硬撑着来看我。

我摸他的额头，烫得吓人。

“你发烧了！”

“没事，低烧。”

“什么低烧，这么烫！”我拉着他，“去医院！”

他不肯。

“好不容易来一趟，去看什么医院？”

“可是你病了——”

“邱莹莹。”他看着我，眼睛亮亮的，“我没事。真的。”

我看着他，看着他因为发烧而泛红的脸颊，看着他因为熬夜而布满血丝的眼睛。

眼眶热了。

“你这个傻子。”

他笑了，抬手抹去我眼角的泪。

“傻就傻吧。为你傻，值。”

那天下午，我们坐在公园的长椅上。

他靠在我肩膀上，睡着了。

阳光透过树叶的缝隙，落在他的脸上。

他睡得很沉，呼吸均匀，眉头舒展着，像个孩子。

我看着他，看着他的睫毛，看着他嘴角那一点若有若无的笑。

心里软得发烫。

那一刻我知道，这个人，我要定了。

冬天的时候，他的模考成绩出来了。

四百八十分。

还差三十多分。

“快了。”他说，眼睛亮亮的。

“嗯，快了。”

春天的时候，他的模考成绩出来了。

四百九十五分。

还差二十多分。

“快了。”他还是这么说。

“嗯，快了。”

六月，高考。

我在考场外等了三天。

每场考完，他出来，我就在人群里找他。

他看见我，就笑，露出一颗虎牙。

“考得怎么样？”

“还行。”

“走，吃饭去。”

最后一科考完，他出来的时候，我站在人群里，看着他。

他走过来，站在我面前。

“邱莹莹。”

“嗯？”

“我觉得，我能考上。”

我看着他，看着他眼底的光，看着他满脸的汗，看着他眼睛里那一点忐忑和期待。

突然特别想哭。

“嗯。”

七月，高考成绩出来。

他考了五百一十二分。

比市一中的录取分数线，高了三分。

他来告诉我这个消息的时候，我正在家写暑假作业。

他站在我家楼下，仰着头喊我的名字。

“邱莹莹！”

我从窗户探出头去。

他站在那里，手里举着一张纸，阳光落在他的身上，把他整个人都镀上一层金色。

“考上了！”

我愣了一下，然后笑了。

“等着，我下来。”

我跑下楼，跑到他面前。

他把成绩单递给我，我接过来，看着上面的数字。

五百一十二。

他考上。

“你考上了。”我说。

“嗯。”他看着我，眼睛亮亮的。

“你考上市一中了。”

“嗯。”

我看着手里的成绩单，抬起头，看着他。

他站在那里，笑着看我，虎牙露出来，眼睛弯成月牙形。

“邱莹莹。”他说。

“嗯？”

“我说到做到。”

我看着他，鼻头酸酸的，眼眶热热的。

“傻子。”

他笑了，抬手揉了揉我的头发。

“傻子就傻子。”

那天晚上，我们坐在他家楼下的台阶上，一人一根冰棍。

夏天的风从远处吹来，带着栀子花的香味和一点点烟火气。

“以后就是一个学校了。”他说。

“嗯。”

“以后就能天天见了。”

“嗯。”

他偏过头，看着我。

“邱莹莹。”

“嗯？”

“我有话跟你说。”

我心跳漏了一拍。

“说。”

他看着我的眼睛，沉默了一会儿，然后笑了。

“算了，以后再说。”

“什么话以后说？”

“重要的话。”他咬了一口冰棍，“等一个合适的时候。”

“什么时候合适？”

他想了一会儿，说：“毕业那天。”

我看着他，不明白他在说什么。

他只是笑，揉揉我的头发。

“等着吧，邱莹莹。”

后来，他真的等到毕业那天才说。

在操场上，当着全校师生的面，跪下来，问我要不要让他继续对我好。

那一刻，我哭了，也笑了。

这个傻子，等这一天，等了两年。

后来的事，你们都知道了。

我们一起走过高中，走过大学，走过工作，走过婚姻，走过生子，走过老去。

走了整整七十六年。

七十六年，好像很长。

长到我们从少年走到白头，从两个人走到四代同堂。

七十六年，又好像很短。

短到一眨眼，就过去了。

短到我还来不及好好告别，他就走了。

但那些年，我们一起走过的时光，我会永远记得。

记得他第一次叫我“邱莹莹”时，眼睛亮亮的样子。

记得他给我买奶茶时，自己从来不喝，说太甜了。

记得他教我骑车时，在后面扶着，怕我摔了。

记得他熬夜刷题，第二天顶着黑眼圈来找我，说“邱莹莹，我及格了”。

记得他跪在操场上，说“我把我这辈子所有的好运都攒着，就想考到你那个高中去”。

记得他牵着我的手，走在路灯下，说“我会一直对你好，特别好，一辈子那种好”。

记得他穿着西装，站在红毯那一头，看着我走过来，眼眶红红的。

记得他抱着刚出生的念念，说“她像你”。

记得他坐在阳台上，指着那颗最亮的星星，说“那颗星星，就像我们一样”。

记得他老了之后，每天还是牵着我的手，陪我遛弯，陪我种花，陪我看星星。

记得他走之前，握着我的手，说“邱莹莹，谢谢你这一辈子”。

我都记得。

每一个画面，每一句话，每一个笑容。

都记得。

那天晚上，我又做了一个梦。

梦里，我又回到了那条巷子。

夕阳的光落下来，暖暖的。

巷子深处，有个人靠在墙上，叼着烟，懒洋洋地看着我。

他穿着黑色的T恤，洗得发白，袖子撸到手肘。

他看见我，笑了，露出那颗虎牙。

“邱莹莹。”他叫我，声音懒懒的。

我走过去，站在他面前。

他看着我，眼睛亮亮的。

“又来了？”

我点点头。

“又来了。”

他抬手，揉揉我的头发。

“这次待多久？”

我想了想，说：“待一会儿就走。”

他点点头，没说话。

我们就这样站着，看着夕阳一点点落下去。

过了很久，他开口。

“邱莹莹。”

“嗯？”

“那些年，你记得多少？”

我想了想，说：“全部。”

他笑了。

“我也是。”

我看着他，看着他依然年轻的脸，看着他依然亮亮的眼睛。

“陈宇俊。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……”我想了想，“谢谢你陪我走了这么多年。”

他愣了一下，然后笑了。

“傻子，那是我们一起走的。”

我也笑了。

“嗯，我们一起走的。”

夕阳越来越红，把整个巷子都染成金色。

他伸出手，握住我的手。

“回去吧。”他说，“时间到了。”

我点点头。

他松开手，往后退了一步。

“下次再来。”

我看着他的眼睛，点点头。

“好。”

他笑了，转身，慢慢走进巷子深处。

夕阳的光越来越亮，把他的背影融进光里。

我站在原地，看着他的背影消失。

然后，我醒了。

阳光照在脸上，暖洋洋的。

我坐起来，看着窗外。

那颗最亮的星星，还在。

一闪一闪的，像在眨眼睛。

像在对我说：

“邱莹莹，我一直都在。”

我笑了。

“我知道。”

那些年，我们一起走过的时光，我会一直记得。

直到我去找他那天。

到那时候，我们会一起，再走一遍。

那条巷子，那个少年，那个少女。

那杯奶茶，那辆破自行车，那些熬夜刷题的夜晚。

那场毕业典礼，那个单膝跪地的姿势，那句“你愿不愿意让我继续对你好”。

那场婚礼，那个家，那个女儿。

那些年，那些事，那些人。

我们会一起，再走一遍。

一遍，又一遍。

直到永远。

窗外，那颗最亮的星星，还在闪。

我对着它，轻轻说了一句话。

“陈宇俊，等我。”

星星闪了闪。

像是在回答：

“好，我等你。”

我笑了。

闭上眼睛。

那些年，我们一起走过的时光，又在我脑海里，一帧一帧地回放。

从初二那年的第一次见面，到现在。

七十六年。

好像很长。

又好像很短。

但不管多长多短，有他在，就够了。

永远，都够了。

（第六章 完）