“嗯。”姜郁应了一声，也没说这山的地契上是宋悦儿之类的话，让他们多少有点敬畏才能少生事端。

“山神大人，”宋悦儿小声说，“大家都很想您。知道您回来了，肯定高兴。就是……怕打扰您清净。”

姜郁看着宋悦儿眼中纯粹的欢喜，心里那点穿梭两个世界的疲惫，被微微熨帖了。

“明天吧。”她的语气缓和下来，“明天白天，我出来走走。让大家该忙什么忙什么，不用特意候着。”

宋悦儿的眼睛一下子亮了：

“是！我这就去告诉里正叔，让他约束好大家，绝不冲撞您！”

第二天天还没大亮，姜郁就醒了。

不是自然醒的。是门外隐约传来的窸窣声和刻意压低的说话声，透过厚重的铁门缝隙，钻进了她的耳朵。

她躺在二楼的床上，眨了眨眼。晨光从木窗的缝隙漏进来，在昏暗的房间里切出几道细窄的光带。灰尘在光带里缓缓浮动。

声音还在继续。

不是一个人，是很多人。脚步声很轻，但很密集。还有压抑的、含混的低语。

她坐起身，披上外衣，悄声走到窗边。

木窗的缝隙很窄，但足够看清外面的情形。

只一眼，她就愣住了。

杂货铺那扇厚重的黑铁门外，密密麻麻围满了人。

宋家村的村民，西坡的饥民，男男女女，老老少少。他们不敢靠得太近，隔着三五步的距离，围成了一个不规则的、但相当严实的圈。

像是某种自发的仪式。

天光朦胧，只能看清大概的轮廓。但那些轮廓里透出的敬畏和期待，却清晰得几乎能触摸到。

有人在整理衣襟，有人把手里提着的什么东西——像是几根蔬菜，或一小袋粮食——小心地放在身前的地上。孩子们被大人紧紧牵着，小脸上满是好奇和紧张。

所有人都踮着脚，伸长脖子，朝铁门的方向张望。

低语声细细碎碎地飘上来：

“山神大人真回来了？”

“昨晚我看见洞府里有光！”

“嘘——小声些，别惊扰了大人清静……”

“这点菜叶子，想供在门口表表心意……”

“我家小子昨儿个默写得了孟秀才夸，定要亲口谢过山神大人……”

声音嗡嗡的，汇成一片温暖而虔诚的潮汐。

姜郁站在窗前，看着这一幕，心里有些震动，也有些无措。

她没想到会是这样。这样的……隆重。

深吸一口气，她转身下楼。

不白已经醒了，蹲在楼梯拐角处，琥珀色的眼睛在昏暗中发亮。见她下来，轻巧地跟在她脚边。

她走到门后，手放在冰凉的门栓上，停顿了片刻。然后，缓缓拉开。

“吱呀——”

门轴转动的声音在清晨的寂静里格外清晰。

刹那间，所有的声音都消失了，像被一只无形的手骤然扼住。

紧接着，是“扑通”、“扑通”的闷响。

黑压压的人群，齐刷刷矮了下去。几乎所有人都跪伏在地，额头触着冰凉的土地。姿态虔诚无比。

只有站在最前面的宋悦儿和里正没有跪，但也深深弯着腰，垂手恭立。