有些喜欢，就是这样——你不说，我不问却愿意为你悄悄做很多事。
午休时分，教室里格外安静。
大部分同学都趴在桌上休息，呼吸轻浅，整个空间只剩下窗外风吹树叶的沙沙声，以及偶尔传来的、极轻的翻书声。
魏知夏没有睡意。
她从书包最底层，拿出那本封皮素净的小信笺。
信笺上已经写满了细碎的心情，每一行、每一句，都与那个坐在她身边的安静少年有关。
她握着笔，指尖轻轻抚过柔软的纸页，沉默了很久，慢慢写下一行字：
“风很轻，桂花很香，你很安静。”
写完，她轻轻合上信笺，脸颊微微发烫，像藏着一件全世界只有自己知道的秘密。
就在这时，身旁传来极轻的动静。
江屿醒了。
他没有刚睡醒的迷茫与慵懒，只是安静地坐直身体，眼神清明，神情平静。他侧头看了魏知夏一眼，目光落在她紧紧攥在手里的信笺上，却没有探究、没有追问、没有试图靠近。
他向来懂得分寸，更懂得尊重她心底的小世界。
魏知夏被他看得心头一跳，慌忙把信笺塞进抽屉最里面，脸颊烫得更厉害了，像一个被抓住藏东西的小孩，紧张又羞涩。
江屿看着她慌乱可爱的模样，眼底掠过一丝极淡的柔和，却没有点破。
他只是微微低头，从自己的桌肚里，拿出一个用干净白色纸巾仔细包好的小方块，轻轻推到她的桌角。
动作很轻，没有声音，却足够让魏知夏注意到。
她愣了一下，低头看向桌角那个小小的纸包，抬头疑惑地看向他：“这是……”
“给你的。”江屿声音压得很低，怕惊扰到午休的同学，语气平静自然，仿佛只是递过来一件再普通不过的东西。
魏知夏犹豫了一下，轻轻拿起那个纸包，指尖传来微微的软糯触感。
她慢慢打开纸巾，一块小巧精致、色泽柔和的桂花糕，静静躺在纸中央。淡淡的桂花香气，瞬间在空气中散开，清浅、好闻、恰到好处。
她猛地抬头，眼睛微微睁大，看向江屿，语气里带着难以掩饰的惊讶与动容：“你……你特意去买的？”
江屿没有承认，也没有否认，只是轻轻“嗯”了一声，目光移开，重新望向窗外，耳根却极淡地泛红。
他不会告诉她，为了这块桂花糕，他今天早上提前半小时出门，特意绕路到学校门口新开的甜品店，在开门前就排队等候；他不会告诉她，他特意问了店员，哪一款最软、最香、最不腻；他不会告诉她，他一直小心翼翼地握在手里，怕压坏、怕弄碎，只为了等到此刻，安安静静地递到她面前。
所有的用心，他都藏在沉默里。
魏知夏捧着那块小小的桂花糕，心脏像被温水轻轻包裹，软得一塌糊涂。
他竟然真的记住了。
记住了她课间那一句没说出口的向往，记住了她眼底一闪而过的期待，记住了她喜欢的味道。
原来，真正的在意，从来都不需要大声宣告。
你眼底的光，他全都看得见。
你心底的愿，他全都放在心上。
她轻轻咬下一小口，软糯的口感在舌尖化开，淡淡的桂花香气清甜不腻，恰好是她最喜欢的味道。
甜味从舌尖蔓延到心底，一点点填满所有空白，让整个午后都变得温柔起来。
“很好吃。”她抬头看向江屿，眼睛亮晶晶的，像盛着星光，声音轻轻的，带着藏不住的欢喜，“谢谢你，江屿。”
“喜欢就好。”他终于转过头，看向她，眼底的柔和不再掩饰，清晰而温柔。
那是独属于她的眼神，安静却滚烫。
魏知夏被他看得心头一颤，慌忙低下头，继续小口吃着桂花糕，可不断上扬的嘴角，却怎么也压不下去。
那一刻，她忽然觉得，这块桂花糕，是她吃过最甜的东西。
不是因为点心本身，而是因为送它的人，藏着最温柔的心意。
下午的课程轻松了许多，最后两节是自习与社团活动时间。
许呦呦报了舞蹈社，一放学就抱着书包匆匆离开，临走前还不忘对着魏知夏挤眉弄眼，用口型说了一句“加油”，然后一溜烟跑没了影。
教室里的人渐渐变少，最后只剩下零星几个留下自习的同学，安静得能听见笔尖划过纸张的轻响。
魏知夏没有立刻走，她坐在座位上，慢慢整理着上午的笔记。
江屿也没有走，他安静地坐在她身边，没有刷题，没有看书，只是陪着她，享受这一段独属于两人的安静时光。
窗外的风轻轻吹着，桂花香若有若无地飘进来，落在鼻尖，温柔得让人舍不得说话。
魏知夏整理完笔记，轻轻合上本子，犹豫了很久，终于鼓起勇气，从书包里拿出一个小小的、用丝带系好的袋子，轻轻推到江屿面前。
“这个……给你。”她声音小小的，脸颊微微发烫，不敢看他的眼睛。
江屿低头，看向那个浅米色的小布袋，布料柔软，上面绣着一朵小小的桂花，精致又可爱。
他伸手拿起，指尖触到布料的柔软，心头轻轻一动。
“这是？”他抬眼看向她，语气里带着一丝不易察觉的期待。
“我自己做的……小饼干。”魏知夏指尖攥着衣角，紧张得声音都轻了几分，“我不知道你喜不喜欢，是原味的，不太甜……”
她其实准备了很久。
从研学回来那天起，她就想回赠他一份心意，感谢他日复一日的照顾与温柔。
她在家尝试了很多次，烤坏了好几盘，才终于做出形状整齐、口感酥脆的小饼干。
她特意选了不甜的口味，因为她觉得，像江屿这样安静的人，应该会喜欢清淡的味道。
她没有告诉他，为了这袋小饼干，她浪费了多少食材，紧张了多少个夜晚。
她只希望，他能喜欢。
江屿指尖轻轻解开丝带，打开布袋。