她低头看，伞骨接口处有一道细微划痕，像是被什么硬物刮过。她记得这个痕迹。那天之后，她再没见过他用别的伞。

雨还在下，但没刚才密了。她没撑开，就那么抱着伞坐着。过了会儿，阳光从云缝里钻出来，照在湖面上，泛起一层薄亮。

她终于站起来，把伞收拢，抱在胸前。左手仍搭在笔记本上，右手拎着伞带。沿着湖边小路往前走，脚步比来时慢了许多。

风把头发吹乱了一缕，她没去理。走过岔路口时，她停下，回头看了一眼。

长椅空着，雨水顺着椅背往下淌，在地上积成一个小水洼。没人。

她转回头，继续朝教学楼走。

路上遇到两个不认识的女生撑伞走来，其中一个看了眼她怀里抱着的黑布伞，小声说：“哎，那是机械系刘海的伞吧？我见过他用。”

另一个笑：“他那人抠门，一把伞用了大半年，补都补过两次。”

她们走远了，声音飘在雨后清新的空气里。

徐怡颖没回头，也没加快脚步。她只是把伞抱得更紧了些，耳尖微微发红。

走到教学楼门口，她没直接上楼。站在屋檐下，把伞重新打开，又合上，确认机关没问题。然后才收好，夹在胳膊底下。

她摸出手表看时间。两点十七分。下一节是制图课，她还有四十分钟。

她迈步往楼梯口走，帆布包随着步伐轻轻晃，《康德三大批判》又露出来一角。她没塞回去。

走到二楼拐角，她忽然停下。

刚才走路的时候，她一直在想一个问题：他怎么知道她在这儿？

操场离湖边有六百多米，他刚比完赛，按理该回宿舍换衣服。可他绕了过来，伞都没打，淋着雨把伞给她，转身就走。

他不是碰巧路过。

他是专门来的。

她站在楼梯口，风吹得走廊窗户轻轻晃。她低头看着怀里的伞，忽然觉得胸口有点闷，不是疼，也不是难受，就是一种说不清的感觉，像有什么东西悄悄变了，但她抓不住。

她没再多想，抬脚上了楼。

教室在三楼东侧，她推开门进去时，里面还没几个人。她走到自己的固定座位，放下包，把笔记本和伞一起放在桌角。

然后她翻开笔记本，找到刚才写串行的那一页。

那道被橡皮擦过的横线还在，纸面起了毛，字迹模糊。她盯着看了几秒，拿起钢笔，重新写下数字。

笔尖压得比平时重，纸面发出轻微的沙沙声。

楼下传来上课铃声，一声接一声。

她合上本子，抬起头，望向窗外。阳光已经铺满整个校园，树影斜斜地打在墙上，像一道道刻痕。

她没再看那把伞。

但它就放在那儿，安静地躺在她桌子右上角，黑色布面微微反光，像一段没说完的话。