屋里静下来。只有灯芯偶尔爆个泡，啪一声，火星跳起来又灭了。

中午过后，阳光移到了墙上。医生又来了一趟，换了药，听了心跳，说：“今晚要是不烧，就能挺过去。”

陈默“嗯”了一声，眼睛仍看着床上的人。

“你也歇会儿吧，她一时半会儿醒不了。”

“我不累。”

医生看了他一眼，没再说什么，转身走了。

陈默低头看了看自己的手。指节发红，是早上攥得太紧留下的。他慢慢摊开掌心，又握回去，试了试力气还在不在。然后他掏出腰间地图包，打开看了一眼——不是看地形，而是确认里面的铅笔还在。那是他从现代带来的东西，一直留着画战术图。现在他把它拿出来，在地上划了三条线：一条横着，代表时间；一条竖着，代表体温变化；第三条歪歪扭扭，是他自己也不知道想记什么。

划完他就扔了铅笔。

下午的风凉了些，吹得窗纸哗哗响。他起身把窗户关严，又把盖在沈寒烟腿上的旧毯子往上拉了拉，掖好边。她脚踝露在外面，骨头凸着，皮肤泛青。他犹豫了一下，还是拿布巾轻轻擦了一遍。

傍晚时分，护士送来热水和新布条。陈默接过，自己动手换。他解开她袖口，动作小心，怕牵动伤口。血已经止住，结了暗红的痂。他一边包扎一边数她手臂上的疤——五道，长短不一，有刀划的，也有弹片蹭的。最后一道靠近手腕，像是被人用绳子勒过，留下一圈深印。

他停下动作，盯了那圈印子一会儿，没说话，继续包扎。

天黑下来，油灯点上了。火苗晃着，把他影子投在土墙上，像个守墓的人。他坐在原位，背靠着墙，眼睛始终没离开床。

半夜，风停了。屋外安静得能听见远处狗叫。沈寒烟忽然动了一下，手指蜷起，抓住了毯子边缘。陈默立刻坐直，凑近看她。

她没醒，但嘴唇动了动，喉咙里发出个模糊的音，像是“北”字，又像只是喘气。

他伸手探她额头，温度正常。呼吸也稳，不像要发烧的样子。

他缓缓靠回墙角，闭眼片刻，又睁开。这一夜还没完，但他知道，最险的时候过去了。

约莫三更，医生最后一次进来检查。他摸了脉，听了肺音，轻声说：“稳住了，只要明天还这样，人就活定了。”

陈默睁眼，看了他一眼，没说话，只是点了点头。

医生走了。屋里只剩他们两个。

陈默起身，把油灯调小了些。火光缩成豆大一点，照在沈寒烟脸上。她的眉头不知什么时候松开了，呼吸绵长，像是终于卸下了担子。

他搬回矮凳，重新坐下。这一次，他把手轻轻放在床沿，离她手背不到一寸远。没有碰，也没打算碰。就这么守着。

窗外，星子挂在山脊线上，一颗一颗亮着。鸡还没叫，孩子也没哭。整个根据地都在睡，只有这间牛棚改的医所，还亮着一盏灯。

灯下，男人坐着，女人躺着，谁也没动。

时间走着。