邱莹莹看着他，忽然笑了。
笑着笑着，又哭了。
**二十六**
那天晚上，他们在街角站了很久。
说了很多话。
说以后怎么联系，说什么时候见面，说各自的大学生活，说那些还没说完的事。
最后王毅颖说：“我送你回家。”
两个人一起往回走。
路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起，分不清谁是谁。
走到小区门口，邱莹莹停下来。
“我到了。”
王毅颖点点头。
两个人面对面站着，就像那天在天桥上一样。
“邱莹莹。”王毅颖叫她。
“嗯？”
“我能抱你一下吗？”
邱莹莹愣了一下，然后点点头。
王毅颖上前一步，轻轻抱住她。
很轻，像怕弄坏什么珍贵的东西。
邱莹莹把头靠在他肩上，闭上眼睛。
她闻到他身上淡淡的洗衣液的味道，还有一点点阳光的味道。
她忽然想，这个味道，她要记住。
以后会很久闻不到。
王毅颖松开她，看着她的眼睛。
“邱莹莹，”他说，“我会等你的。”
邱莹莹看着他，点点头。
“我也会。”
**二十七**
八月，邱莹莹去了北京。
爸爸妈妈陪着她，坐了六个小时的高铁，把她送到学校。
清华园很大，比她想的大得多。到处都是人，到处都是行李，到处都是“欢迎新同学”的横幅。
她办完入学手续，找到宿舍，铺好床，整理好东西。
爸爸妈妈要走了。
妈妈抱着她，眼眶红了：“照顾好自己，有事打电话。”
爸爸拍拍她的肩膀：“好好学习，别太累。”
邱莹莹点点头，看着他们走远。
然后她一个人回到宿舍，坐在床上，看着窗外发呆。
手机震了。
是王毅颖的消息。
“到了吗？”
她回：“到了。”
“宿舍怎么样？”
“还行。”
“室友呢？”
“还没见到。”
“那你自己呢？”
“也还行。”
他发了一个笑脸。
然后又发了一条：“邱莹莹，我想你了。”
邱莹莹看着那七个字，眼眶忽然有点热。
她回：“我也想你。”
**二十八**
九月的第一天，开学典礼。
邱莹莹穿着军训服，站在操场的人群里，听着校长讲话。
阳光很晒，周围都是陌生的面孔。
她忽然想起高中的操场，想起那个总是趴着睡觉的人，想起他给她送的牛奶，想起他在天桥上说的话。
她拿出手机，偷偷拍了一张照片，发给他。
他回：“军训？”
“嗯。”
“晒吗？”
“晒。”
“记得涂防晒。”
她笑了，回：“知道了。”
他又发了一条：“别中暑。”
她回：“好。”
她把手机收起来，继续听校长讲话。
但嘴角的笑意，一直没散。
**二十九**
军训结束那天，邱莹莹收到了一个包裹。
是从老家寄来的，地址是王毅颖家。
她打开，里面是一盒月饼，还有一封信。
信上写着：
“邱莹莹，中秋节快到了。这边的月饼不好吃，我从老字号给你寄了一盒，你尝尝。”
“我在学校挺好的，室友都挺好，食堂也还行。就是有时候会想起你，想起图书馆那个靠窗的位置，想起你低头做题的样子，想起你吃麻辣烫不敢放辣的表情。”
“你说你不会忘了我，我也是。”
“中秋节快乐。”
邱莹莹看着那封信，眼眶红了。
她拿起一块月饼，咬了一口。
是豆沙馅的，甜的。
她一边吃，一边掉眼泪。
室友看见了，吓了一跳：“莹莹，你怎么了？”
邱莹莹摇摇头，笑着说：“没事，就是月饼太甜了。”
室友狐疑地看着她，没再问。
邱莹莹把信折好，放进抽屉里。
然后她拿起手机，给王毅颖发消息。
“月饼收到了，很好吃。”
他秒回：“那就好。”
她又发了一条：“王毅颖，中秋节快乐。”
他回：“你也是。”
她看着那个“也是”，忽然笑了。
**三十**
国庆节，邱莹莹没回家。
她想回去，但来回太远，机票太贵，时间太短。
她在宿舍里待着，看书，做题，准备考试。
室友都回家了，宿舍里很安静。
她一个人坐在窗前，看着窗外的银杏树，叶子已经开始变黄了。
手机震了。
是王毅颖的消息。
“在干嘛？”
“在宿舍。”
“不出去玩？”
“不去，太远了。”
他沉默了一会儿，然后发了一张照片。
是那个天桥。
晚上的天桥，车流如织，灯火辉煌。
她看着那张照片，忽然有点想哭。
他又发了一条：“我在这儿站了一会儿，想起你了。”
邱莹莹看着那条消息，眼眶红了。
她回：“我也想你。”
过了很久，他回：“等寒假，我去看你。”
她回：“好。”
她抱着手机，看着窗外，忽然觉得这个秋天好像没那么长了。
**三十一**
十一月，北京冷了。
邱莹莹裹着厚厚的羽绒服，走在校园里，踩着一地的落叶。
她每天上课，自习，做题，生活规律得像高中一样。
但和高中不一样的是，她每天晚上都会和王毅颖视频。
有时候聊很久，有时候就几分钟。
有时候什么都不聊，就是开着视频，各干各的。
她做题，他看书。
偶尔抬头，看一眼屏幕里的人，然后继续低头。
室友看见了，笑着说：“你们这是视频自习？”
邱莹莹点点头。
室友笑了：“真有意思。”
邱莹莹也笑了。
是挺有意思的。
隔着几千公里，做着各自的事，但好像又在一起。
**三十二**
十二月，第一场雪。
邱莹莹早上醒来，发现窗外白茫茫一片。
她愣了一下，然后赶紧拿起手机拍照，发给王毅颖。
“下雪了！”
他回：“好看。”
她又拍了一张，发过去。
他回：“比我们那儿的大。”
她笑了，回：“那当然，这是北方。”
他回了一个笑脸。
然后他又发了一条：“邱莹莹，你记得吗？去年这个时候，我们在公园里打雪仗。”
邱莹莹看着那条消息，愣住了。
去年这个时候。
那好像是很久以前的事了。
但又好像，就在昨天。
她回：“记得。”
他回：“明年冬天，我们再打一次。”
她看着那个“明年冬天”，心里忽然很暖。
她回：“好。”
**三十三**
寒假，邱莹莹回家了。
坐了一夜的火车，第二天早上到站。
她拖着行李箱走出站，一眼就看见了王毅颖。
他站在出站口，穿着一件黑色的棉服，脸冻得红红的，但眼睛亮亮的。
看见她，他笑了。
邱莹莹走过去，站在他面前。
两个人对视着，谁也没说话。
然后王毅颖张开手臂，把她抱进怀里。
“回来了。”他说。
邱莹莹把脸埋在他肩上，点点头。
“嗯，回来了。”
**三十四**
那个寒假，他们去了很多地方。
那个天桥，那个公园，那个书店，那个早餐店，那个麻辣烫店。
每一个地方都有回忆，每一个地方都有故事。
有一天，他们又去了那个公园，那个湖。
湖面又冻上了，上面盖着薄薄的雪。
“还打雪仗吗？”王毅颖问。
邱莹莹摇摇头：“不打。”
“为什么？”
“太冷了。”
王毅颖笑了，把她拉进怀里，用棉服裹住她。
“这样还冷吗？”
邱莹莹靠在他怀里，摇摇头。
“不冷了。”
**三十五**
寒假结束，邱莹莹要回北京了。
还是那个火车站，还是那个站台。
王毅颖送她，一直送到检票口。
“到了给我发消息。”他说。
“嗯。”
“好好吃饭。”
“嗯。”
“别太累。”
“嗯。”
王毅颖看着她，忽然伸手，揉了揉她的头发。
“去吧。”
邱莹莹点点头，转身走进检票口。
走了几步，她回头。
王毅颖还站在那儿，看着她。
她朝他挥挥手，然后转身，消失在人群里。
火车开动的时候，她收到他的消息。
“等你回来。”
她看着那四个字，笑了。
窗外，田野飞速后退。
她靠在窗边，想着几个月后的暑假。
那时候，又能见面了。
**三十六**
日子就这么过着。
大一，大二，大三。
他们每年见面两次，寒假和暑假。
平时视频，打电话，发消息。
室友问邱莹莹：“你们这样不累吗？”
邱莹莹想了想，说：“累。”
“那为什么还坚持？”
邱莹莹笑了。
“因为是他。”
**三十七**
大四那年，邱莹莹保研了。
继续在清华读研究生。
王毅颖在一家机械公司找到了工作，留在本省。
那天晚上视频，王毅颖说：“你以后会留在北京吧？”
邱莹莹愣了一下，说：“可能吧。”
王毅颖沉默了一会儿，然后笑了。
“行，那我也去北京。”
邱莹莹愣住了：“什么？”
“我说，我也去北京，”王毅颖说，“我查过了，北京也有机械公司，我可以去那边找工作。”
邱莹莹看着他，眼眶红了。
“你……”
“我想离你近一点，”王毅颖说，“这几年太远了。”
邱莹莹说不出话来。
王毅颖看着她，笑了。
“怎么，不欢迎？”
邱莹莹摇摇头，又点点头，然后又摇摇头。
王毅颖笑得更开心了。
“行，那就这么说定了。”
**三十八**
那年秋天，王毅颖来了北京。
他在海淀租了一个小房子，离清华不远，骑车二十分钟。
邱莹莹去接他的时候，看见他拖着两个大行李箱，站在出站口，朝她挥手。
她跑过去，扑进他怀里。
“来了。”他说。
“嗯。”她把脸埋在他肩上。
他抱着她，笑着说：“以后不用等寒假了。”
邱莹莹抬起头，看着他。
他的眼睛还是那么亮，和五年前第一次见面的时候一样。
“王毅颖。”她叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
王毅颖愣了一下：“谢什么？”
邱莹莹看着他，笑了。
“谢谢你等我。”
王毅颖沉默了一会儿，然后伸手，轻轻擦掉她眼角的泪。
“谢什么，”他说，“是我愿意的。”
**三十九**
后来，他们一起在北京生活。
邱莹莹读研，王毅颖工作。
周末的时候，他们会去逛公园，看电影，吃好吃的。
有时候也会吵架，但吵完就和好了。
有一天，他们又去了一个天桥。
不是高中那个，是北京的一个。
站在桥上，看着下面的车流，邱莹莹忽然想起五年前。
那天晚上，他也是这么站在天桥上，对她说：“我想一直见到你。”
她转头看着他。
他正好也在看她。
“想什么呢？”他问。
邱莹莹摇摇头，笑了。
“没什么，就是想起以前的事。”
王毅颖也笑了。
“嗯，我也想起了。”
他牵起她的手，十指相扣。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“以后，每个天桥都陪你看。”
邱莹莹看着他，眼眶有点热。
但她笑了。
“好。”
**四十**
那年春节，他们一起回了老家。
还是那个校门口，还是那棵老槐树。
树好像又粗了一点，叶子掉光了，光秃秃的。
他们站在树下，看着紧闭的校门。
“还记得吗？”王毅颖问，“第一次见面，你就坐在那个位置。”
邱莹莹顺着他的目光看过去，是第一排靠窗的位置。
“记得，”她说，“你给我扔了个纸团。”
王毅颖笑了：“你根本没理我。”
“我理了。”
“你把它扔垃圾桶了。”
邱莹莹也笑了。
两个人就这么站着，看着那个空荡荡的教室。
过了很久，王毅颖忽然开口。
“邱莹莹。”
“嗯？”
“谢谢你。”
邱莹莹转头看着他。
“谢什么？”
王毅颖看着她，眼神很认真。
“谢谢你愿意等我。”
邱莹莹愣了一下，然后笑了。
“说什么呢，”她说，“是你等我。”
王毅颖摇摇头。
“不，是你等我，”他说，“等我追上你。”
邱莹莹看着他，眼眶忽然红了。
她想起五年前，他在高考前夜说“我想和你考同一所大学”。
想起他在毕业聚餐那天说“我想试试”。
想起他坐了六个小时火车来北京找她。
想起他说“以后不用等寒假了”。
她踮起脚，在他脸上轻轻亲了一下。
“王毅颖，”她说，“你早就追上了。”
王毅颖看着她，眼睛亮亮的。
“真的？”
“真的。”
他笑了，把她拉进怀里。
风有点冷，但两个人抱在一起，就不冷了。
远处传来鞭炮声，要过年了。
邱莹莹把脸埋在他肩上，闭上眼睛。
她想起五年前，那个坐在最后一排的转校生，那个天天睡觉的问题少年，那个说要和她考同一所大学的笨蛋。
现在他站在她面前，抱着她，成了她生命里最重要的人。
“王毅颖。”
“嗯？”
“明年我们还来这儿。”
“好。”
“后年也来。”
“好。”
“每年都来。”
王毅颖笑了，把下巴抵在她头顶。
“好，每年都来。”
**尾声**
很多年后，有人问邱莹莹：你们是怎么在一起的？
邱莹莹想了想，说：因为一道题。
那个人很惊讶：一道题？
邱莹莹笑了，点点头。
她没解释。
因为解释起来太长了。
要从那个纸团说起，从那瓶牛奶说起，从天桥上的烟花说起，从高考前夜的那个约定说起。
要从那个冬天说起，从那个春天说起，从那个夏天说起。
要从十八岁的他们说起。
但她知道，不管说多久，最后都会落在那句话上。
“我想和你在一起。”
那是他说的。
也是她想的。
所以他们就一直在一起了。
——全文完——