腊月二十三，北方小年。
林许坐在工位上，看着行政部的小姑娘推着小车挨个工位发年终奖红包。红色的小纸袋摞成小山，小车每停一处，就爆发出一阵欢呼。
“许姐，你的！”
林许接过红包，道了声谢。信封比想象中厚，她捏了捏，没拆，直接塞进了背包最里层。
隔壁工位的小周已经拆开了，数了数，嗷一嗓子蹦起来：“我去，今年居然有半个月！许姐你多少？”
“没数。”
“数数呗，让我嫉妒一下。”
林许笑了笑，没接话。电脑屏幕上还开着没处理完的表格，她把最后几行数据核对完，点了提交。
窗外是深圳冬天难得的晴朗天气，阳光明晃晃的，照得对面写字楼的玻璃幕墙一片金黄。楼下花市已经开始搭架子了，工人骑着三轮车拉来一车车金橘和桃花，红红绿绿地堆在路边。
办公室里越来越吵，有人在讨论回家的车票，有人在约着过年去哪玩。林许听着，手上收拾东西的动作没停。
“许姐，”小周凑过来，“你什么时候回老家？”
“明天。”
“坐火车还是高铁？我抢了好久才抢到一张硬卧，累死了。”
林许把最后一样东西装进包里，拉上拉链：“火车。”
“也是硬卧？”
“硬座。”
小周愣了一下，讪讪地笑了两声：“那多累啊，十几个小时呢……”
林许站起来，把椅子推进去笑着回答：“习惯了。”
她没说，其实连硬座都没买到。是无座。
她已经没有家了。老家早在她出来广州读书时就卖了，哪还有家。
这些她都没说。没必要。
“那我先走了。”她冲小周点点头，“年后见。”
“哎，许姐新年快乐！”
“新年快乐。”
她穿过热闹的办公区，走进电梯。门关上的瞬间，把所有的喧嚣都隔绝在外。
第二天一早，林许照常起床。
群租房里已经空了。同屋的几个女生昨晚就走了，客厅里散落着没来得及扔的垃圾，方便面桶、零食袋子、几张揉皱的火车票。阳台上晾着两件忘了收的衣服，在风里晃来晃去。
林许把自己的东西收拾好，把客厅的垃圾扫了，又把阳台的衣服收下来，叠好放在那女孩的床上。
然后她背上包，出门。
去疗养院的公交车要坐一个小时。年关将近，街上的人和车都少了，一路畅通。她靠着车窗，看着外面的街景往后退。路边的店铺大多贴上了红色的春联和福字，有些已经关门了，卷帘门上贴着“春节放假，初八营业”的告示。
她在疗养院门口下了车，去旁边的超市买了两兜橘子，一箱牛奶。
值班的护士认识她，笑着打招呼：“小林又来啦？过年还来吗？”
“来接我妈回家过年。”
护士愣了一下：“回家？她这情况……能行吗？”
“就几天，初七就送回来。”林许说，“我问过医生了，说她最近情况稳定，可以的。”
护士点点头，没再说什么。
林许穿过走廊，推开那扇熟悉的门。
母亲坐在床边，正对着窗户发呆。阳光落在她身上，把她的影子拉得很长。她穿着疗养院的病号服，头发花白，背影瘦削，肩胛骨的形状从衣服下面凸出来。
“妈。”
母亲慢慢转过头来，看了她一会儿，眼神从茫然渐渐变得清明：“小许？”
“是我。”林许走过去，在她身边坐下，“我来接你回家过年。”
“回家？”母亲皱了皱眉，“回家？”
“对，回家。咱们回家。”林许握住她的手，“你陪我回家住几天，然后我再送你回来。”
母亲的手很凉，骨节分明，皮肤下面青色的血管清晰可见。林许把那只手握在自己手心里，慢慢搓着，想把它捂热。
“你爸呢？”母亲突然问。
林许的动作顿了一下。
“爸不在。”她说，声音很平静，“就我们俩。”
母亲看着她，目光又变得遥远起来。过了一会儿，她低下头，看着自己被握着的手，不再说话。
林许也没再说话。她就那样坐着，握着母亲的手，看着窗外的阳光一点一点斜过去。
顾一凡的电话是下午打来的。
林许正扶着母亲从疗养院出来，慢慢往公交站走。母亲走得很慢，每一步都像踩在棉花上，摇摇晃晃的。林许一手扶着她，一手拎着行李和年货，手机在口袋里震了半天才接起来。
“喂？”
“林许，”顾一凡的声音从电话那头传来，背景音很嘈杂，像是在车站或者机场，“你在哪儿呢？”
“在路上。”
“回老家了？”
“嗯。”
“坐的什么车？火车还是高铁？”
林许没回答。母亲突然停下来，弯腰去捡地上的一片枯叶。林许只好也停下来，等着。
“林许？”
“在。火车。”
“硬座还是硬卧？”
林许沉默了一下：“硬座。”
电话那头也沉默了一下。
“我之前说的，”顾一凡的声音低下来，“邀请你和你母亲过来广州旅游，你再考虑考虑？我这边随时可以安排，你什么都不用管，人过来就行。”
“不了。谢谢你。”林许说，“我要带我妈回老家过年。”
母亲终于直起腰来，把手里的枯叶翻来覆去地看。林许腾出一只手，轻轻把叶子拿过来，扔进路边的垃圾桶。
“老家……”顾一凡顿了顿，“你老家还有人在吗？”
林许没说话。
“我不是那个意思，”顾一凡赶紧说，“我就是想着，你要是回去也没什么人，不如……”
“有人在。”林许打断他，“我妈在，就够了。”
电话那头又沉默了。
好一会儿，顾一凡才说：“那好吧。那你路上小心。到了给我发个信息。”
“好。”
“新年快乐。”
“新年快乐。”
林许挂了电话，把手机揣回口袋。母亲还在低头看着垃圾桶，不知道在想什么。
“妈，走吧。”林许挽住她的胳膊，“公交车快来了。”
母亲抬起头，看着她。
“小许，”她说，“你爸爸呢？”
林许把她的帽子往下拉了拉，遮住耳朵。
“爸在家等我们呢。”她说，“走吧。”
公交车晃晃悠悠地开着。
母亲坐在靠窗的位置，一直看着窗外。林许坐在她旁边，把两个人的行李塞在脚边。
车上人不多，都是些老人，拎着菜篮子或者购物袋，大概也是去置办年货的。有一个老太太跟林许的母亲搭话：“带女儿去办年货啊？”
母亲转过头来，看了她一眼，没说话。
老太太讪讪的，不再问了。
林许握了握母亲的手，轻声说：“妈，你要是累了就睡一会儿。”
母亲没应，又转回去看着窗外。
公交车经过一片老城区，路边的房子都很旧了，墙上爬满了青苔和爬山虎。有些窗户上贴着红纸，有些窗户空着，黑洞洞的。
母亲突然说：“这里，我来过。”
林许愣了一下：“哪里？”
母亲指了指窗外：“那里。以前有一个理发店。我带你来剪过头发。”