察觉到自己的眼泪，晚秋慌忙低下头，用粗糙的手背飞快地抹了下眼睛，将那突如其来的酸涩暖意逼了回去。

在沈家，眼泪是最无用的东西，只会招来更多的打骂。

“哎。”

晚秋低低地应了一声，声音还有些沙哑，带着一丝的顺从。

她放下手里的柴火，习惯性地就朝着灶房走去，想要帮忙端碗拿筷。

周桂香见她过来，眼神柔和，手里正盛好了一碗稠稠的野菜粥。

她没有递给旁人，而是轻轻放在了晚秋手里，温声道，

“晚秋，这碗粥，你给清河端进去，他屋里有个小炕桌，你给他放在桌上就好。”

晚秋接过那碗温热的粥，点了点头，没有丝毫的犹豫或扭捏。

她如今才十二岁，对于男女之情尚且懵懂，但从小就耳濡目染，女嫁从夫。

自然也明白养媳的意思，养媳跟养女不同，从养父母收下那五两银子开始，晚秋就知道，她这辈子就是林清河的人了。

看着晚秋端着粥，小心翼翼的走向小儿子的房间，周桂香一直提着的心，才稍稍落回了实处一些。

她轻轻舒了口气，与站在灶房门口，一直沉默关注着的林茂源对视了一眼。

老夫老妻，一个眼神便已足够。

林茂源看到了妻子眼中的那丝放松和隐隐的期盼，他自己何尝不是？

他们为人父母，自然是善良的，同情晚秋的遭遇，愿意给她一个遮风挡雨的地方。

但这世间，善良总有亲疏远近。

他们倾尽大半家财，固然有冲喜的渺茫希望，更深层，更现实的期盼，是希望这个孩子能真心实意地照顾他们那折翼的儿子。

清河心气高，如今身陷囹圄，内心不知何等煎熬，身边若再是个嫌弃他，怠慢他的人，那无疑是雪上加霜。

如今看来，这孩子，至少是不排斥的，手脚也勤快。

他们没有选错人...

林茂源对着妻子几不可察地点了点头，眼神里是同样的宽慰与一丝希冀。

晚秋自是不知道身后这番无声的交流。

她端着碗，走到林清河的房门前。

门虚掩着，她犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门框，低声道，

“我...我送饭来了。”

里面静默了一瞬，传来那个清冽的声音，

“进来吧。”

晚秋这才推门进去。

林清河的屋子比她那小间宽敞些，但也陈设简单。

一张炕，一个衣柜，一张书桌，桌上整齐的放着几本书和笔墨纸砚，与这农家环境有些格格不入。

他此刻没有坐在炕上，而是靠坐在窗边的一张椅子里，身上盖着薄毯，正望着窗外，不知在想什么。

听到脚步声，他转过头来。

午后的光线透过窗纸，柔和地落在他苍白的侧脸上，勾勒出清俊的轮廓。

他看到晚秋手里端着的粥，目光微微动了一下。

“放桌上吧，有劳。”

林清河的语气依旧平静。

晚秋依言将粥碗放在炕沿边那个矮脚炕桌上，动作轻巧，没有发出一点碰撞声。

放好粥，晚秋并没有立刻离开，而是站在那儿，看着林清河，又看了看那碗粥，似乎在犹豫着什么。

林清河有些疑惑地看着她。

只见晚秋迟疑了一下，还是小声开口道，

“你...你自己能吃吗？要不要...我帮你？”

她问得有些笨拙，眼神里却是一片纯粹的关切，没有任何怜悯或施舍的意味，

就像在沈家时，偶尔也会问那个被宠坏的弟弟要不要帮忙一样自然。

林清河怔住了。

他预想过很多种情况，或许是小心翼翼的惧怕，或许是隐忍的厌恶，或许是完成任务般的敷衍....

却独独没有想过，会是这般直接又纯粹的询问。

清河看着晚秋清澈却带着一丝不安的眼睛，心底某处坚冰，似乎被这笨拙的暖意，悄然融化了一角。

林清河心底微软，却还是摇了摇头，声音虽轻却清晰，

“不必，我手能动，自己可以。”

他不想连吃饭这种事都假手于人，这是他残存的自尊与坚持。