大雪一连下了三天。

起初是铺天盖地的鹅毛大雪，而后变成细密绵长的中雪，

偶尔停歇片刻，天空却依旧阴沉得如同傍晚，很快便又接着下。

三天下来，清水村目之所及，积雪已深及成年人的大腿根部，

低矮些的柴房，牲口棚，几乎只露出一个尖顶。

树木被压得东倒西歪，许多细弱的枝条不堪重负，“咔嚓”断裂声在寂静的雪原上格外清晰。

村路早已彻底消失，连房屋之间的界限都模糊了，只剩下一片高低起伏，无边无际的雪白。

寒风虽不如最初那般狂暴，却带着透骨的湿冷，吹在脸上像刀子割。

第四天清晨，天色终于透出了一丝微弱的，灰蒙蒙的光亮，雪花也变得零星稀落。

林家院子里，林清山望着几乎要与厢房屋檐齐平的积雪，还有那被压得“嘎吱”作响的屋顶，再也坐不住了。

“爹，娘，我得上去扫雪了，”

林清山搓着手，哈着白气，

“再这么压下去，房顶怕是要吃不消，万一塌了可不是闹着玩的。”

林茂源看了看天色，点点头，

“雪是缓了，但要小心，千万站稳了。”

周桂香和晚秋赶紧找来家里最长的那架旧木梯，又用绳子牢牢捆住梯脚，防止在松软的积雪中滑动。

林清舟帮着大哥穿上最厚实的衣服，扎紧袖口裤腿，又将一把大竹扫帚递给他。

林清山踩着梯子，小心翼翼地爬上正房屋顶。

脚下的积雪又厚又滑，他每一步都踩得极其小心，用扫帚先探路，再慢慢挪动。

站稳后，他开始从屋脊最高处，将厚厚的积雪往下推扫。

大团大团的雪块“扑簌簌”的滚落，在院子里堆起更高的雪堆。

扫雪的“沙沙”声，在万籁俱寂的清晨传得很远。

林清舟在下面扶着梯子，仰头紧张地看着，不时提醒大哥小心。

周桂香和晚秋也站在檐下，心提到了嗓子眼。

与此同时，村里其他人家，但凡家里有劳力的，也都在做着同样危险但必要的工作。

扫雪的“沙沙”声和小心翼翼的吆喝声，在寂静的雪村里零星响起，带着一种与天争命的紧张。

然而比屋顶更迫在眉睫的危机，正在许多家庭内部无声地蔓延，爆发。

三日大雪，取暖和烧水做饭消耗了难以想象的柴火。

像王木匠家这样原本还算勉强维持的家庭，后院那点柴火垛早已见了底。

王木匠昨日就冒险去自家屋后的小树林想扒拉点枯枝，可积雪太厚，费了半天劲，只弄回几根湿漉漉的，根本点不着的细枝。

今早起来，灶膛冰凉，屋里冷得像冰窖。

妻子看着角落里最后几块准备修补家具的木料，咬了咬牙，

“他爹，把那几块板子劈了吧，先烧了，让孩子暖和暖和。”