晚饭依旧简单，不过是中午剩的杂粮粥热了热，就着剩下的酸菜汤和萝卜丝。

或许是心都飞到了明日的除夕夜，也或许是白天忙碌的疲惫，

一家人吃得很快，话也不多，空气中却弥漫着一种心照不宣的暖融融的期待。

饭后，周桂香将灶膛里的火封好，只留一点微红的余烬温着锅里的炖肉和熥着的熏鱼。

她嘱咐大家早些歇下，养足精神，明日一早还要祭祖，准备更丰盛的午宴和守岁。

夜色渐浓，寒星点点。

各屋的灯火陆续熄灭，小院陷入一片宁静，只有炖肉的香气，丝丝缕缕的从灶房的缝隙里飘散出来，无声的宣告着年的临近。

南房里，晚秋端着一盆温热的水进来时，

却见林清河并未如往常般躺在炕上，而是依旧撑着身子，站在竹架里。

他的身体微微发颤，额角有汗，显然已经坚持了不短的时间。

“清河！”

晚秋心下一紧，连忙放下水盆，快步上前扶住他有些摇晃的身子，

“你怎么还站着？快坐下歇歇。”

林清河顺着她的力道，慢慢在炕沿坐下，靠着炕墙喘息。

晚秋绞了热布巾，先仔细替他擦去额上颈间的汗水，又拉过他的手，一根手指一根手指的擦拭干净。

他的手指修长，却因缺乏活动和用力而显得有些苍白僵硬。

擦完手脸，晚秋又拿了另一块干布，站到他身后，轻轻替他擦拭着头发。

他的头发乌黑柔软，带着皂角的淡淡清香。

晚秋的动作很轻柔，指尖偶尔划过他的头皮，带来一阵舒适的麻痒。

这些事情原本林清河都可以自己做的，但不知道从哪天起，林清河就闭口不提自己来了...

屋里只点着一盏小小的油灯，光线昏黄。

林清河靠坐着，感受着身后少女轻柔的侍弄，鼻尖是她身上混合着皂角和竹篾的干净气息。

白日里写对联时那股孤注一掷的力气，和此刻被妥帖照顾的安宁，让他的心变得格外柔软，也格外脆弱。

忽然，林清河抬起手，轻轻握住了晚秋正在为他擦拭头发的手腕。

晚秋的动作一顿，

“怎么了？扯疼了？”

林清河没松手，反而就着这个姿势，微微向后，将头靠在了晚秋的身上。

他的声音有些低，带着一丝微颤，

“晚秋....你知道我今天写的那副对联，是什么意思吗？”