下河村，三月十八，暮色至夜。

一名妇人瘫在灶膛边的草堆上，额头滚烫，连起身的力气都快没了。

土炕上，儿子烧得满脸通红，嘴里含糊地喊着“娘.....疼.....”,

女儿蜷在角落，捂着嘴不敢大声哭，眼泪吧嗒吧嗒掉在破衣襟上。

“招儿....”

妇人勉强睁开眼，气若游丝，

“去.....去你二伯家，借、借碗凉水.....”

招儿哆嗦着，挪到门边，扒着门缝往外看，天快黑了，外面静得吓人。

她想起白天娘想去村口求人，被那些凶巴巴的叔伯推回来的样子。

“娘，外头......外头没人。”

招儿声音发颤。

“去啊！”

妇人急得胸口起伏，

“你弟......你弟快不行了......”

招儿咬咬牙，拉开门闩。

冷风灌进来，她打了个寒颤。

刚迈出一步，隔壁院子“吱呀”一声开了窗，探出个脑袋，是她二伯娘。

“招儿！”

二伯娘压低声音，语气却硬邦邦的，

“天黑了别乱跑！你娘和你弟......是不是还烧着？”

招儿像是抓到救命稻草，带着哭腔，

“二伯娘，我弟他......”

“别过来！”

二伯娘厉声打断，迅速把窗户掩小了些，

“回家去！关好门！这病气重，莫传开了！”

“我就想借碗水......”

“没有！”

窗户“啪”地合上了，里头传来落栓的声音。

招儿站在暮色里，看着那扇紧闭的窗，又回头看看自家黑洞洞的门洞，里头传来弟弟微弱的呻吟....

-

另一边，

两个黑影伏在篱笆根下，已经趴了半个时辰。

“看清了没？”

年轻的低声问。

“看清了。”

年长的舔了舔干裂的嘴唇，

“后窗缝里有光，肯定是油灯，这老狐狸，家家户户晚上谁敢点灯？

怕招人惦记，他敢点，说明里头......”

“说明里头有底气。”

年轻的眼睛在黑暗里发亮，

“哥，干不干？”

年长的没立刻回答。

他叫王五，原本是个木匠，堂客和两个孩子前些天都没了，

旁边的是他堂弟王顺，家里也只剩个病歪歪的老娘，

两人白天看见王守仁偷偷开后门倒药渣，那药渣里，分明有他们认得的，值钱的黄芪和党参须子。

“他肯定还有药。”

王五嗓子发干，

“我大伢子要是当初有口药......”

“五哥！”

王顺抓住他胳膊，

“别想了！咱们就求一点，一点就行！我娘都咳血了......”

王五盯着那扇透着微弱光线的后窗，像是能透过墙壁看见里面温热的粥、干净的床铺、和那些能救命的药材。

他怀里揣着仅剩的五文钱和一小块舍不得吃的腊肉，这是他准备交换药材的代价。

“再等等。”

王五哑声说，

“等灯熄了。”

夜色渐浓，村里连狗吠都没了。

那扇后窗的光，却一直亮着。