晨雾尚未完全散去，丝丝缕缕地缠绕在山林间，田埂上。

老驴驮着林茂源，不紧不慢地走在出村的土路上。

蹄声“嘚嘚”，清脆规律，打破了清晨的宁静。

林茂源起初还有些不习惯，身体随着驴背的起伏微微摇晃，手紧紧抓着缰绳，生怕摔下去。

但走了约莫一刻钟，他便渐渐放松下来。

这老驴的步子实在是稳，不快不慢，每一步都踏得扎实，背脊的晃动也很有节奏，竟像是特意迁就着背上的人似的。

他松开一只手，扶了扶背上的药箱，调整了一下坐姿，感觉比想象中舒服许多。

那旧棉垫虽简陋，却也柔软，隔开了硬实的驴背。

出了清水村地界，路渐渐窄了，变成了蜿蜒的山道。

两旁是连绵的丘陵，春日的绿意已经很浓了，绽放在枯黄的旧草和深褐的枝桠间。

远处山峦起伏，在薄雾中若隐若现。

空气清冽，带着泥土和草木的湿润气息。

偶尔有早起的鸟儿从林间掠过，留下一串清脆的鸣叫。

林茂源深深吸了口气，胸腔里那股因连日奔波和时疫阴霾带来的滞涩感，都被这山间的清气冲刷掉了一些。

他低头看了看老驴。

这驴似乎很熟悉这条路，哪儿该转弯，哪儿有陡坡，它都走得从容不迫。

上坡时，它会微微放慢脚步，下坡时，又会稍稍收紧步子，确保背上的人坐得稳当。

“老伙计，你以前常走这条路？”

林茂源忍不住开口，声音在山道间显得格外清晰。

老驴打了个响鼻，甩了甩尾巴，像是在回应。

也就是老驴不会说话，不然就该告诉他，这就叫老驴识途，只要走过一遍的路，它清楚着嘞。

林茂源笑了。

这感觉真不错。

不用自己费力走路，可以腾出眼睛看看风景，想想事情。

行医几十年，许多时候都是靠自己的两条腿，深一脚浅一脚地赶路。

肩上永远背着沉甸甸的药箱，心里永远揣着病人的安危，哪有闲情逸致欣赏什么山色？

如今，坐在驴背上，视角都不同了。

他能看到更高处树梢上跳跃的松鼠，能看到远处山坳里早起人家的袅袅炊烟，能看到路旁石缝里顽强探出头来的紫色野花。

药箱还在背上，病人的安危也还在心里，