南房里，林清舟手上的篾条顿了一下。

他抬起头，看着晚秋那双认真的眼睛，愣了一瞬，随即忍不住笑了。

“轮子要能转，那得编车轴，还得让轮子套在轴上不松不紧，推起来才顺当。”

晚秋认真听着，点点头。

林清舟又笑了，这次笑意更深了些，语气却郑重起来，

“你说得对，是该好好做。”

他放下手里的竹篮，往前探了探身，神色认真起来，

“纸扎铺那些东西，是烧给死人看的，糊弄个样子就行，咱家这个，是给爷爷使的，那能一样？”

晚秋眼睛微微亮了一下，她就是这么想的。

既然要做，肯定要做好的，不能敷衍。

林清舟伸手拿起窗台上那辆牛车，翻过来看底部的车轴。

他怕弄坏了，不敢使劲，只轻轻拨了拨那个小轮子。

“你瞧，你这轮子编得密实，轴也削得圆，其实已经能转了，就是轮轴之间涩，缺个套儿。”

“套儿？”

晚秋凑过来。

“铜的，铁的咱弄不起，”

林清舟沉吟着，

“但可以用细竹管，截一小段，套在轴上，再把轮子安上去，轮子转的时候磨竹管，就顺滑多了。”

晚秋眼睛更亮了。

林清河在一旁听着，忽然开口，

“那轮子本身呢？能不能也让它转得更活些？”

林清舟想了想，

“轮子要圆，辐条要匀，编的时候手劲儿得一样，这个得练。”

他看向晚秋，

“你手巧，多练几次，能成的。”

晚秋点点头，已经低下头开始翻篓子里的竹料，找合适的细竹管。

林清河看着她那副立刻就要动手的样子，嘴角弯了弯，没说话，只是把用得上的工具都往她手边挪近了些。

窗外雨声沙沙，南房里却热火朝天起来。

林清舟从自己那堆竹料里翻出几根细如筷头的嫩竹，削了一小截中空的竹管，递给晚秋试轴。

晚秋将竹管套在车轴上，再把轮子安上去，轻轻一推，

轮子转了大半圈，比方才顺滑多了。

“能转！”

晚秋声音里带着压不住的雀跃。

林清河凑过来看，认真点头，

“再润点油，应该能转更多圈。”

“灶房有菜油，”

晚秋说，

“等会儿我去蘸一点。”

林清舟也来了兴致，把自己手头的竹篮撂到一边，拿起晚秋编废的几根篾条，琢磨起轮子辐条的编法来。

“你看，要是轮子中间这里编成十字花，辐条对得齐，转起来更稳.....”

“那轮圈得再厚些，不然承不住......”

“对，外圈可以编双层的.....”

三人你一言我一语，凑在一处，篾条、竹管、半成品的轮子在几双手之间传来传去。

窗外雨声未歇，南房里却只有竹篾摩挲的沙沙声，和偶尔一句“再试试这个”的低语。

那只歪耳朵的竹驴安静地蹲在窗台上，低着脑袋，像是在听，又像是在等。

等哪天它能真的拉上车，走到地下去。

-

正房里，周桂香收了最后一针。

她将麻线在牙间咬断，打了个细密的结，又把线头往里掖了掖，这才将手里那件杏子黄的春衣抖开，平铺在膝上，仔细端详。

日光隔着雨幕透进来，柔柔地洒在那一片嫩杏色上。

衣料是早就扯好的，算不上多好的细布，但胜在颜色鲜亮，洗过几水也不会褪色。

周桂香在领口袖口都绣了缠枝的忍冬纹，不繁复，清清淡淡的几笔，像早春刚冒头的藤蔓。

她看了一会儿，脸上露出满意的神色，这才将春衣轻轻叠好，放在身边的小筐里。