四月三十，林家小院。

周桂香是第一个起来的，灶房里很快飘出烟火气。

粮食的香味混着柴火味，钻进每一间屋子。

林茂源披着衣裳出来，站在院子里看了看天。

东边泛着鱼肚白，几乎乌云，不会下雨。

“起了，今个儿翻地。”

林清山从后院出来，手里拿着锄头，已经在石头上磨了几下，刀刃闪着光。

“爹，先翻哪块？”

“先去西边吧。”

林茂源接过锄头，掂了掂，

“那块地歇了几天，土该松些了。”

林清舟也出来了，扛着两把锄头。

林清河跟在最后，手里也拎着一把，腿脚稳当，看不出什么异样。

晚秋站在南房门口，看着他，

“不舒服就早些回来休息。”

林清河点点头，

“我晓得了。”

周桂香从灶房探出头来，

“行了行了，先吃饭，吃完再说。”

一家人进了堂屋。

桌上摆着扎实的早饭，没人多话，闷头吃。

吃完饭，林茂源站起来，拿起靠在墙边的锄头。

“走吧。”

四个男人出了院门，往西走。

路上已经有人了。

三三两两的村民，扛着锄头镐头，往自家地里走。

有人冲林茂源点头，

“林大夫，翻地去啊？”

林茂源点点头，

“嗯，趁天好。”

走到地头，太阳刚刚露出山头。

一片麦茬地铺在眼前，齐整整的麦茬戳在地里，黄褐色的，在晨光里泛着淡淡的光。

地垄笔直，从这头望不到那头。

林茂源站在地头，眯着眼看了一会儿。

“清山，清舟，你俩从东边开始。”

他指了指，

“清河跟着我，从西边来，一人一垄。”

林清山点点头，把锄头往肩上一扛，大步往东头走。

林清舟跟在后头。

林茂源转身看着林清河，

“你腿刚好，悠着点，不舒服就歇着。”

林清河“嗯”了一声，握紧锄头。

林茂源第一个走进地里。

他站在第一垄前，两腿分开，与肩同宽，双手握紧锄柄。

锄头高高扬起，在空中划出一道弧线，然后猛地落下。

“咔”的一声，锄刃切入土里，直没入大半。

他手腕一翻，往怀里一撬，一块土坷垃就被翻了起来，麦茬连根带土被掀到一边。

土块散开，露出底下黑褐色的新土。

林茂源没停，锄头再扬起，再落下，再一撬。

一锄接着一锄，动作不快不慢，却稳稳当当。