五月初一，天刚透出鱼肚白，林家小院就醒了。

周桂香推开灶房门的时候，东边才露出一线亮光。

她往灶膛里添了把柴火，烟火气很快升起来，混着新粮的香味，钻进每一间屋子。

林茂源披着衣裳出来，站在廊下看了看天。

老天爷待清水村不薄，农忙这些天都是好天，不让人淋着雨水干活。

“今儿个接着翻。”

“八亩地呢，都得抓紧。”

林清山从后院出来，锄头扛在肩上，刀刃在晨光里闪了闪。

手上已经带上了张春燕缝好的手套，严丝合缝的，跃跃欲试的就要下地。

“爹，东边那片今儿个也翻？”

林茂源点点头，

“都翻，一垄不落。”

林清舟也出来了，林清河跟在最后，两人手上都带上了手套。

晚秋站在南房门口，目光落在他身上。

林清河察觉到她的视线，回过头，

“我今天还去地里。”

“嗯呢。”

周桂香从灶房探出身子，

“都别站着了，进屋吃饭！”

一家人进了堂屋。

新粮粥，大盘野菜，是周桂香摘回来的。

再配上一碟咸菜，跟往常一样。

没人多话，筷子碰碗的声音细细碎碎的。

吃完饭，林茂源拿起锄头，

“走吧。”

四个人出了院门，往自家地里走。

太阳刚刚露出山头。

八亩麦茬地横在眼前，齐整整的麦茬戳在地里，黄褐色的，在晨光里泛着淡淡的光。

地垄笔直，从这头望不到那头。

林茂源站在地头眯着眼看了一会儿，

“今儿个从东头开始，一人一垄，翻到头。”

林清山应了一声，大步往东走。

林清舟跟在后头。

林清河站在爹旁边，等着。

林茂源转身看着他，

“腿不舒服就慢些，翻多少算多少。”

林清河“嗯”了一声，握紧锄头。

锄头声响起来。

“咔！”，锄刃切入土里，

“哗！”，土块翻起来。

一锄接着一锄，声音连成一片，在晨光里传出去很远。

....

五月初二，还是那片地。

八亩地已经翻了一小半。

五月初三，翻地第四天。

最后那几垄。

林清山翻完自己的那垄，又回头帮林清河。

林清舟翻完自己的，又去帮林茂源。

太阳落山的时候，最后一块麦茬地被翻完。

林茂源站在地头，看着那片翻得整整齐齐的八亩地，点了点头。

“行了，明儿个整地。”

五月初四，整地。

这回不是翻，是把那些翻起来的大土块打碎，耙平。

林茂源换了把铁耙，林清山、林清舟、林清河也跟着换了家伙。

四个人走进地里，铁耙划过土面，发出“唰唰”的声音。

那些大块的土坷垃被耙碎，黑褐色的土变得细碎平整。

林清河学着爹的样子，铁耙往后一拉，土块碎开，再往前一推，土面抹平。

日头晒着，汗水往下淌，衣服黏在身上。

干的几个男人都脱了上衣，露出精瘦的上身。

干了整整一天，八亩地耙完了一大半。

五月初五，接着耙。

太阳落山的时候，最后一块地终于被耙平。

林茂源站在地头，看着那片平整得跟水面似的土地，脸上露出笑。

“明儿个就种粟！”

五月初六，种粟。

天还没亮透，周桂香就起来了。

灶房里烟火气比往日更早升起。

林茂源起来的时候，她已经把早饭做好了。

“今儿个种粟，”

周桂香说，

“我多做些，你们多吃点。”

林茂源点点头，

“嗯。”

吃完饭，林茂源从杂物间搬出几个布袋。

布袋里装的是粟种，去年秋天留的，挑得仔细，颗颗饱满。

晚秋凑过来看了看，

“爹，这就是粟种？”

林茂源“嗯”了一声，

“挑了一冬，就挑出这些。”

晚秋伸手抓了一把，放在手心里看了看。