五月廿一，下河村。

王家院子的烟囱，终于冒烟了。

不是那种半死不活的细烟，是粗粗的，黑黑的，直直往上窜的浓烟，老远就能看见。

灶房里叮叮当当地响，锅碗瓢盆碰得热闹。

刘大红走了以后，这院子反倒活过来了。

王老爹站在灶房门口，看着王大牛往灶膛里添柴。

火光映在他脸上，一跳一跳的。

“火再大些，”

王老爹说，

“肉要炖烂乎，大宝牙口嫩。”

王大牛雀跃地应了一句，又往里塞了根木头。

锅里的肉咕嘟咕嘟冒着泡，香气顺着锅盖的缝往外钻，钻得满院子都是。

那香味肥厚，油腻，霸道，把知了的叫声都压下去了。

大宝蹲在灶房门口，小鼻子一抽一抽的，眼睛直勾勾盯着锅盖。

“爷爷，”

他咽了口唾沫，

“啥时候能吃？”

王老爹低头看他，浑浊的眼睛里难得有了点笑意。

“急啥，才炖上。”

“我饿。”

“饿也得等，”

王老爹说，

“今个儿肉管够。”

大宝眼睛亮了。

他咂吧咂吧嘴，又往灶房里头瞅了一眼。

王大牛正拿锅铲翻肉，翻得油滋滋响。

灶膛里的火烧得正旺，噼啪作响。

大宝蹲着蹲着，忽然不吭声了。

他盯着灶房里的火，盯着盯着，眼神就飘了，飘到院门口去了。

院门关着。

门外头，是那条土路。

他看着那扇门，看了好一会儿。

“爷爷。”

王老爹低头看他。

“嗯？”

“我娘呢？”

王老爹没吭声。

大宝又说，

“我娘去哪儿了？她啥时候回来？”

灶房里，王大牛翻肉的手顿了一下。

就那么一下，然后继续翻。

王老爹低头看着大宝，浑浊的眼睛里没什么表情。

“你娘不要你了。”

“你胡说！”

他突然喊起来，

“我娘才没有不要我！我娘被你们气走了！”

说完，王大宝嘴一瘪，眼泪开始在眼眶里打转。

“我要娘！”

“大宝。”

王老爹的声音传过来，

大宝看着他，眼泪含在眼眶里，要掉不掉的。

王老爹蹲下来，跟他平视。

“你要娘？”

大宝点头，抽抽搭搭的，

“要...”