六月初一，

刘大红走在回黑石沟的山路上。

昨儿个从下河村出来，天已经黑透了。

她没舍得花钱坐车，就那么走着。

走一段，歇一会儿，走一段，又歇一会儿。

脚底板早就磨出了泡，每踩一步都钻心地疼。

可她顾不上疼，比起脚底板，她的心更疼。

刘大红咬着牙，一步一步往前走。

山路弯弯曲曲的，像她这二十多年的命。

走到后半夜，月亮落下去了，四下里黑得伸手不见五指，只有夜风吹过苞谷地，叶子哗啦啦地响。

她不敢再走，摸到路边一棵老槐树底下，靠着树干坐下来。

树皮硌着后背，凉丝丝的。

她也没睡，就那么睁着眼，看着黑漆漆的天。

脑子里乱得很，一会儿想起刚嫁到王家那年的红盖头，一会儿又想起昨儿个那扇关上的门。

等到天亮的时候，她站起来，继续走。

走一路，她也没闲着。

路边的野菜，嫩生生的，能吃的，顺手就掐一把。

掐着掐着，就掐了一大抱。

她又扯了几根草绳，把野菜捆成两大捆，用扁担挑在肩上。

沉是沉了点，可好歹是东西，带回去能吃好几顿。

野菜汤也是汤，饿不死人。

日头升到半空的时候，晒得人头皮发麻，黑石沟的轮廓终于出现在眼前。

刘大红挑着两捆野菜，一步一步走进村里。

村口那几个晒太阳的老太太看见她，又交头接耳起来，手里的蒲扇也不扇了，就那么盯着她看。

要搁往常，刘大红会低下头，快走几步躲过去。

可这回她没有。

她就那么直直地走过去，眼睛也不躲，反倒把那几个老太太看得别开了脸。

她家院门虚掩着，门缝里透出一缕炊烟。

她推门进去，把野菜往地上一放，一屁股坐在井台边，大口喘气。

石夏荷从灶房探出头来，手里还拿着锅铲，看见她，愣了一下。

“大姐？你咋这时候才回来？这是咋了？”

刘大红没说话，只是摆摆手。

刘大金从屋里出来，腿脚还不利索，扶着门框，看见她这副模样，

头发散乱，衣裳皱巴巴的，眼眶底下青黑一片，脸色变了变。

“姐，你这是....”

刘大红抬起头，看着他们俩。

那眼神，跟平时不一样。

没有泪，也没有火，像一口枯井，深得很，看不见底。