一

庆长十九年的秋天，来得比往年都晚。

青木悠斗蹲在院子里，看着石盆里那只翻过身来的甲虫，心想这东西大概活不过今晚了。六条腿在空中胡乱划动，甲壳在斜阳下泛着墨绿色的光，像那些武士大人铠甲上的颜色。

“笨。”

他伸出手指，帮甲虫翻了过来。那小东西愣了愣，飞快地钻进了落叶堆里。

“少爷——少爷！”

母亲的声音从屋里传出来，悠斗站起身，拍了拍膝盖上的土。十三岁的少年已经抽条似的长高，去年缝的棉袄今年就短了一截，袖口吊在手脖子上，露出两截晒得黝黑的小臂。

“又蹲地上，”母亲一把将他拽进屋，拿湿布擦他的手，“说过多少回了，你爹是给武士大人看病的，你也算半个医师家的子弟，成天跟虫子混在一处，像什么话。”

“娘，虫子翻不过来会死的。”

“死了就死了，你这辈子要救的人多了，救得过来？”

悠斗没吭声。他觉得虫子和人不太一样，但说不上来哪里不一样。

父亲今晚回来得早。青木宗元今年四十有三，两鬓已经见了白，走路时微微弓着背，那是常年弯腰给人看病的习惯。他把药箱放在门边，脱下草履，在门槛上磕了磕土。

“大坂城里的武士大人，又添了新病？”母亲接过药箱，随口问。

宗元没答话，只是看了妻子一眼。

悠斗注意到父亲的眼神——那种眼神他见过几次，每次出现，就意味着有些话不能在饭桌上说。

晚饭是糙米粥配腌萝卜，加了一小块盐烤的秋刀鱼。悠斗把鱼分成三份，最大的那块推给父亲，父亲又推回来，推让了两个来回，最后进了悠斗的碗。

“吃。”宗元说，“长身体。”

饭后，母亲收拾碗筷去了灶房。悠斗正要回自己那间堆满草药的小屋，被父亲叫住了。

“过来坐。”

悠斗乖乖坐到父亲对面。油灯的火苗被穿堂风带得一晃一晃，宗元的脸在光影里忽明忽暗。

“今天去的不是普通武士家，”宗元开口，声音压得很低，“是大野治房大人的家臣。”

大野治房。悠斗知道这个名字——大坂城里但凡识字的人，没人不知道这个名字。丰臣家的大将，淀殿身边的红人，手里握着大坂城里一半的兵马。

“那位家臣大人，得的什么病？”

宗元沉默了一会儿。

“没病。”

悠斗愣住了。

“他要的不是药，”宗元的眼睛盯着油灯的火苗，“是消息。问我最近给哪些武士看过病，都说了些什么，有没有人打听过城里的粮草储备。”

悠斗觉得后背有点凉。他才十三岁，但也知道打听这些东西意味着什么。

“爹，您说了吗？”

宗元这才转过头，看着儿子。那目光里有悠斗看不懂的东西，不是愤怒，不是恐惧，更像是一种……疲惫。

“我说，老夫只看病，不问病从何来。”

悠斗松了口气。

“但这话，”宗元顿了顿，“不是谁都信的。”

油灯噼啪响了一声。屋外传来秋虫的鸣叫，一声长，一声短，像谁在叹气。

二

大坂城下町的东横堀川边，有一间两进的小铺面。白天门口挂着布帘，上书“桔梗屋”三个字，做的是来往行商的茶水生意。到了夜里，帘子收进去，后院的灯火却常常亮到后半夜。

桔梗坐在账房桌前，对着烛光拨算盘。十三颗珠子在木框里上下跳动，噼啪声比油灯还脆。

“错了。”

她没抬头，笔尖在手边的账本上点了一下。对面站着的中年男人是桔梗屋的掌柜，姓林，从她爷爷那辈就在铺子里做事，此刻正满头大汗地重算。

“阿峯小姐，这……”

“叫少爷。”

桔梗抬起头。她今年十五，穿着靛青色的男装和服，头发束在头顶，用一根素色的细绳扎紧。眉眼生得清秀，但那双眼睛看人的时候，总让人觉得像是被什么东西盯上了。

林掌柜咽了口唾沫，把到嘴边的“可是您是”吞了回去。

“少爷，这笔账是米行的岩藏老板送来的，他说这个数……”

“他说什么都算数？他要是说明天太阳打西边出来，你也信？”

桔梗把账本转过来，手指点在那一行数字上：“米价从七月到现在，涨了三成。岩藏卖给我们的，是按七月的价还是按现在的价？”

“他、他说是老交情，按七月……”

“按七月？”桔梗冷笑了一声，“你翻到上个月的账，看看他从我们这儿拿走的茶钱，是按什么价给的？”

林掌柜手忙脚乱地翻账本。桔梗已经懒得等了，直接把答案扔给他：“他拿茶的时候，是按九月的市价，一文没少。现在轮到他出货，就‘老交情’了？”

林掌柜的汗从额角滚下来，滴在账本上，洇开一小块。

“少、少爷，可岩藏老板是这一片的老行商，跟老爷在世的时候就有来往……”

“我爹在世的时候，”桔梗的声音忽然低了下去，“是庆长十四年的事了。五年，够一个人变成另一个人。”

屋里安静了一会儿。后院的马棚里传来马匹喷鼻的声音，前街上远远的有更夫敲着梆子走过。