骏府城外，已经集结了数千人马。旗帜在晨风中猎猎作响，马蹄踏起的尘土遮天蔽日。直政跟在父亲身后，穿过一队队士兵，来到中军。

那里，有一顶巨大的帷帐。

帷帐前站着一个老人。

那是直政第二次见到德川家康。和那晚在灯火中看见的侧影不同，白天的家康穿着一身素净的直垂，头发花白，脸上皱纹纵横，看起来和普通的七十岁老人没什么两样。

但那双眼睛没变。

那双眼睛扫过排列的士兵，扫过飘扬的旗帜，最后落在直政身上，停留了一瞬。

只是一瞬。

但直政觉得那一瞬比一整天还长。

“松平信纲。”

“在。”

家康点了点头，目光从他身上移开，望向远处的天空。

“今年冬天的风，有点大。”

周围的人都不明白这句话的意思。只有信纲低下头，应了一声：

“是。”

队伍开始移动。马蹄声、车轮声、脚步声，汇成一片沉闷的轰鸣。直政骑在马上，随着人流往前走。他回头看，骏府城的轮廓越来越模糊，最后消失在尘埃里。

前面是大坂。

他不知道这一去会怎样。他只知道，那个七十多岁的老人，正坐在后面的轿子里，闭着眼睛，听着风声。

那风声，从大坂的方向吹来。

五

青木家的院子里，悠斗正在收拾药箱。

宗元站在旁边，看着他一样一样往里面放：止血的布条，烧红的铁钎，磨好的手术刀，还有那卷发黄的纸。

“这个不带，”宗元拿起那卷纸，“留家里。”

悠斗愣了一下：“为什么？”

“你祖父的，”宗元说，“他死在关原，这东西能活下来不容易。别带到战场上去。”

悠斗点点头，把纸卷放回屋里。

他出来的时候，宗元已经把药箱背在身上了。

“爹，您……”

“不是我去，”宗元打断他，“是你。”

悠斗呆住了。

“大野府上来人，点了你的名，”宗元的声音很平静，“说青木家的儿子，该见见世面了。”

悠斗张了张嘴，想说什么，但什么都说不出来。

“别怕，”宗元把手放在他肩上，“你是去救人的，不是去杀人的。救人的，老天爷会多给几分活路。”

悠斗低头看着那个药箱。那是父亲背了二十年的箱子，皮面磨得发亮，边角的铜件已经发黑。现在轮到他了。

“什么时候走？”

“明天一早。”

悠斗点点头。他走进屋里，坐在那卷发黄的纸旁边，一夜没睡。

第二天天还没亮，院门外传来马蹄声。

悠斗背起药箱，走到门口。母亲站在那里，和松平家的母亲一样，一句话也没说。

他走出门，翻身上马。回头看了一眼。

院门里，父亲和母亲站在一起，看着他。

他想起父亲说过的话：“我们青木家，死不起第二个了。”

那他现在去的地方，会让他成为第二个吗？

他不知道。

他只是策马，朝着大坂城的方向，慢慢远去。

六

庆长十九年十一月十五日。

大坂城外，德川军的旗帜出现在地平线上。

城内，大野治房站在天守阁的最高处，望着远处那一条慢慢蠕动的黑线。他的身边，站着几个浑身发抖的年轻武士。

“慌什么？”他头也不回，“早就知道的事。”

城下町里，桔梗站在桔梗屋的屋顶上，也望着那个方向。她看不清楚，但能感觉到——那种压在胸口的感觉，像一块巨大的石头，慢慢往下沉。

她的身后，林掌柜的声音在发抖：“少、少爷，怎么办？”

桔梗没回答。

她只是看着那条黑线，看着它越来越近，越来越粗，最后变成一道无法忽视的阴影，横在天边。

而城外，松平直政站在队列里，第一次看见大坂城。

那座城比他想象的大得多，五重七层的天守阁，在夕阳下闪着金光，像一座不可撼动的山。

“漂亮吧？”身边一个老兵问。

直政点头。

“漂亮的东西，通常都难啃，”老兵啐了一口唾沫，“不过没关系，啃不动就不啃。围着，等里面自己烂。”

直政没说话。

他想起那双眼睛。那个老人，此时此刻，应该正坐在后面的什么地方，闭着眼睛，听着风声，等着那座城自己烂掉。

远处传来号角声。

德川军开始扎营了。

第一夜，就这样降临。

大坂城里，悠斗坐在临时征用的医帐里，面前摆着刚磨好的手术刀。他不知道明天会发生什么，他只知道，这双手，明天可能要切开第一个活人的皮肉。

他闭上眼睛，在心里默念祖父那卷纸上写的字：

“止血用烧红的铁，疼极，但能活。”

能活。

那就够了。