一

庆长十九年十二月二十九日，大坂城下了一场雪。

雪不大，细细的，像筛子筛过的面粉，落在城墙上、屋顶上、街上那些越来越稀少的人影上。一夜之后，薄薄地铺了一层，踩上去咯吱咯吱响。

悠斗蹲在医帐门口，看着那些咯吱咯吱响的脚印，发呆。

医帐里的伤员少了一些——不是治好了，是死了。死了的人被抬出去，扔到城外某个地方。他不知道那个地方在哪儿，也不想知道。

“想什么呢？”

三郎从里面出来，在他旁边蹲下。他的脸比一个月前瘦了两圈，颧骨高高突起，眼窝深陷，看起来像个骷髅。

“想除夕，”悠斗说，“往年这时候，我娘会做年糕。红豆馅的，黄豆粉的，还有一种是包着艾草的，绿绿的，咬一口，黏牙。”

三郎笑了一下。那笑容在骷髅脸上，看起来有些吓人。

“别想了，”他说，“想了吃不到，更难受。”

悠斗知道他说得对。城里早就没米做年糕了。连糙米都不够吃，掺着豆子、麦麸、野菜，熬成稀粥，一人一碗，喝完就没了。他昨天看见有人在扒树皮，说是煮了能吃。

“你老家是哪儿的？”他问三郎。

“美浓。”

“美浓过年吃什么？”

三郎沉默了一会儿。

“不知道，”他说，“出来三年了，忘了。”

悠斗没再问。

雪还在下，细细的，落在他们头发上、肩膀上，很快就化了。

二

城里，桔梗屋。

桔梗站在后院，看着天井里那棵光秃秃的柿树，一动不动。

这棵柿树是她爹种的，种了十几年，每年秋天都能结好多柿子。她爹会把柿子摘下来，做成柿饼，一串一串挂在廊下，像红色的灯笼。

今年没有柿饼。

今年连柿子都没有——不是没结果，是结果的时候，她让人把柿子全卖了。卖了个好价钱，换了三袋糙米。

那三袋糙米现在藏在地窖里，是她最后的底气。

“少爷。”

林掌柜的声音从身后传来。桔梗没有回头。

“查到了？”

“查到了。”林掌柜的声音有些犹豫，“老爷……确实去过骏府。”

桔梗的手指微微动了一下。

“什么时候？”

“庆长十四年，八月。”

庆长十四年。

她爹死的那一年。

“去干什么？”

“说是……进货。但小的问了当年跟去的伙计，说老爷在骏府待了五天，只进了一天货，剩下四天，不知道去了哪儿。”

桔梗没有说话。

“还有，”林掌柜压低声音，“老爷从骏府回来后，把自己关在屋里关了一天。第二天出来，跟伙计说，往后北陆那条线，不跑了。”

北陆。

桔梗想起那个老人的话：“那时候他还是个年轻商人，跑的是北陆的线。”

北陆。骏府。庆长十四年。

她爹死的那年，到底发生了什么？

“少爷，”林掌柜小心翼翼地问，“您查这些做什么？”

桔梗转过身，看着他。

“林叔，你说我爹是怎么死的？”

林掌柜愣了一下：“病……病死的。”

“什么病？”

“大夫说是……说是痨病。”

桔梗盯着他，一字一顿地问：“你信吗？”

林掌柜张了张嘴，说不出话来。

桔梗没再追问。她转过身，继续看着那棵光秃秃的柿树。

雪落在枝丫上，薄薄的一层，像敷了一层粉。

“林叔，去准备一下，”她说，“明天除夕，咱们做点年糕。”

林掌柜愣住了：“少爷，米……”

“用地窖里那三袋，”桔梗打断他，“留一袋，拿两袋出来，做成年糕，给左邻右舍分一分。”

“可是少爷，那是咱最后的……”

“我知道，”桔梗说，“正因为是最后的，才要分。”

林掌柜呆呆地看着她，不明白她的意思。

桔梗没有解释。

她只是看着那棵柿树，看着那些落在枝丫上的雪，轻声说了一句话。

“我爹教我的，商人不止是赚钱的。”

三

城外，德川军的营地，也在准备过年。

直政站在营帐外面，看着那些来来往往的士兵。有的在打扫营地，有的在搬运物资，有的在扎新的帐篷——明天除夕，后天元旦，大御所有令，全军休整三日。