榻上那人的呼吸，自始至终微弱而缓慢，像根随时会断的丝线。每一次呼吸的停顿都长得揪心，可偏偏，那口气总能有惊无险地续上。

不知道跪了多少时辰，魏道安的膝盖从刺痛变钝痛，再到彻底麻木，连知觉都没了。他想换个姿势，却不敢多动，只能极慢、极轻地把重量从一条腿挪到另一条，生怕发出半点声响。下意识想抬头找时钟，映入眼帘的，只有角落里油灯蹿跳的火苗，把他的影子拉得忽长忽短。

胡亥仍跪在榻边，低着头纹丝不动；那几个医官和内侍蜷在角落，像几尊闷不吭声的石墩子。

魏道安的脑子乱得像一团麻，妻子的脸、女儿的声音，还有皇帝白天那句追问—“为什么上天不愿多许朕一些时日？”，在脑子里反复打转。他答不上来，只知道若能选，他宁愿用这个时代十辈子的命，换回那晚那杯没来得及喝的热牛奶。

帐帘忽然被掀开，魏道安浑身一紧，悄悄回头瞥了一眼。

赵高走了进来，脚步轻得像猫，踩在地上没半点声响。他走到榻边，低头看了眼皇帝，再转向胡亥，声音轻得像耳语：“公子，夜深了，先回去歇息吧。”

胡亥抬起头，看了赵高一眼，又望向榻上的皇帝，嘴唇动了动，终究什么也没说，只是点了点头，慢慢撑着身子站起来。他跪得太久，起身时踉跄了一下，赵高伸手扶住他，动作轻柔得像扶一件易碎的瓷器。

“公子小心。”

胡亥站稳后，依旧低着头，在内侍的搀扶下，慢慢走出了帐篷。帐帘落下，隔绝了外面的夜色。

赵高转过身，目光落在魏道安身上。“魏医官，今夜你当值。”语气平淡，没有半分询问，全是不容置喙的命令。

魏道安慌忙咽了口唾沫润喉，低声应道：“是。”

赵高点点头，走到他身边，俯下身，在他耳边轻声说：“陛下若醒了，立刻来报；若……若有什么变故，也立刻来报。”那“变故”二字，咬得极轻，却又重得像块石头，砸在魏道安心上。

魏道安只觉浑身燥热，后背的汗又冒了出来，再次应声：“是。”

赵高直起身，看了他一眼，嘴角那若有若无的笑意又浮了上来：“好好守着。”说完，也转身走出了帐篷。

帐内只剩魏道安、几个医官、内侍，还有榻上那个正一步步走向生命终点的人。魏道安继续跪着，目光落在帐帘上，忽然反应过来—从这一刻起，他是这里唯一“清醒”的人。其他医官早已吓得魂不守舍，只顾着低头念经；内侍们更是大气不敢出；胡亥走了，赵高走了，李斯也不知在何处。

只有他，一个来自两千多年后的穿越者，守在中国历史上第一个皇帝的临终榻前。想想都觉得，是场天大的历史笑话。

时间过得慢得像凝固了，比他在医院连轴值夜班还要累，还要磨人。油灯换了一盏又一盏，帐外偶尔传来脚步声，转瞬又消失；夜风吹动帐帘，发出细碎的窸窣声，格外刺耳。

皇帝始终没醒，那丝线般的呼吸还在，一下，一下。有时停顿得极久，魏道安便屏住呼吸，等着那口气续上，每当那口气传来，他才发现自己也在跟着大口喘气。

他到底在等什么？等皇帝醒来，等天亮，还是等一场无法避免的变故？他说不清，只知道自己不能动、不能睡，连呼吸都要放轻。帐内所有人都这样跪着，偶尔抬头瞥一眼跳动的油灯，再凝神听着那游丝般的呼吸，熬着这漫漫长夜。