他的眼睛在昏暗中看不出情绪。

但那双撑在少女身侧的手臂，肌肉绷紧了一瞬，又缓缓放松。

裴秀智没有看清男人那一刻的表情。

只记得他低下头，嘴唇贴着她的耳廓，极其轻地说了一句话，声音太低，低到她几乎听不清：“……第一次？”

裴秀智不知道该怎么回答。

只是闭上眼睛，睫毛微微颤抖。

后来的事，就像潮水。

疼痛退去，更深更陌生的东西涌上来，把她整个人淹没。

结束时。

裴秀智躺在他身侧，呼吸还没平复，心跳还在胸腔里剧烈地撞击。

赵源宇没有立刻离开。

只是侧过身，从床头柜上拿起那支一直没有点燃的烟，含在唇间，用打火机点燃。

“咔哒！”火苗窜起，照亮他侧脸。

眉眼低垂，看不出在想什么。

赵源宇吸了一口，缓缓吐出。

青灰色的烟雾在昏暗中缭绕，然后被空调出风口轻轻吹散。

沉默。

裴秀智不知道该不该说话，该不该动。

她只是维持着侧躺的姿势，视线落在他裸露的脊背上。

那里的肌肉线条随着呼吸缓慢起伏，皮肤上有一道极浅的旧疤，从右肩胛骨斜斜延伸向下，被阴影遮住了一半。

她不知道那道疤是怎么来的。

她也不敢问。

烟燃到三分之一时，赵源宇忽然开口。

声音比刚才更低，像从胸腔深处发出来的。

“你怕我？”

裴秀智的心脏猛地缩紧。

她不知道该怎么回答这个问题。

怕？敬畏？恐惧？还是比这些更复杂的东西？

沉默持续了两秒。

三秒。

“……”她听见自己的声音，轻得像怕惊动什么，“敬畏您。”

敬畏。

这个词从裴秀智嘴里说出来，连她自己都觉得陌生。

但它是最接近真相的那个词。

赵源宇没有说话。

他吸了最后一口烟，把烟蒂按进床头柜上那只水晶烟灰缸里。

然后他侧过身，看她。

他伸出手，指尖再次触到她的脸颊。

这一次没有拨开碎发，只是用拇指指腹极其缓慢地，从她颧骨滑到下颌。

然后赵源宇扯了一下嘴角，声音温和，“好好听宝京和由美的话。”

“你会得到你想要的。”

他收回手，起身，朝浴室走去。

磨砂玻璃门拉开又合拢，水声响起。

裴秀智躺在原地，维持着那个姿势，一动不动。

她看着天花板上那道射灯光晕在天花板投射出的模糊影子，听着浴室里隐约的水声，感受着身下床单的柔软触感。

“你会得到你想要的。”

她想要什么？

她不知道。

她只知道，此刻她心里涌动着从未有过的复杂情绪。

不是爱情，不是崇拜，甚至不是感激。

是近乎虔诚的隐秘依赖。

像溺水的人抓住了一根浮木。

像迷路的孩子终于等到了一个可以跟随的背影。

浴室的水声停了。

裴秀智闭上眼睛，把自己缩进被子里，蜷成一团。

窗外，首尔的夜依然亮着。

但今晚，那千万盏灯里，有一盏，似乎离她近了一些。